— И чего ему надо? — угрюмо спросил Ефим. — Ложкой мешать внутри?
— Почти, Ефим. Почти. Ему нужен вихрь.
Я взял кусок мела и подошел к верстаку, расчистив место. Нарисовал поршень.
— Смотрите. У нас поршень плоский, как тарелка. Форсунка бьет сверху. Туман просто висит. А нам нужно, чтобы воздух там крутился волчком. Чтобы он подхватил каждую каплю топлива и перемешал её с кислородом.
Я зачеркнул плоский поршень и нарисовал в нем углубление. Чашу. С хитрыми, закругленными краями.
— Камера сгорания в поршне. Мы выберем металл в центре. Сделаем ямку, похожую на бублик. Когда поршень пойдет вверх, он вытеснит воздух с краев в центр. Получится тор. Вихрь. И форсунка будет бить прямо в этот ураган.
Мирон подошел ближе, разглядывая рисунок.
— Это ж разбирать надо… — простонал он. — Снимать головку, вынимать шатун… Поршень на станок, резец фасонный точить… Дня три работы, не меньше.
— И с эксцентриком насоса играть, — добавил я. — Надо пересверливать крепление, сдвигать момент впрыска позже. Градусов на пять, может даже десять.
Тишина стала еще гуще. Три дня. Опять разборка, грязь и масло. Опять сомнения. Я видел по их лицам: вера пошатнулась. Они ждали чуда сегодня. Ждали, что железяка зарычит и начнет крутиться сама, оправдав все эти месяцы каторжного труда. А получили ожог, дым и необходимость начинать всё сначала.
— Может, ну его? — подал голос Семён, не глядя мне в глаза. — Андрей Петрович, паровики-то работают. Верные и понятные. Дров накидал — едет. А тут… бесовщина какая-то. Руки рвет, время жрет.
Подмастерья закивали. В их глазах читалось желание вернуться к понятной лопате и кайлу.
Я встал, выпрямился во весь рост и оглядел их всех — чумазых, уставших и… разочарованных.
— Не выйдет, говорите? Бесовщина?
Я прошелся вдоль верстака, касаясь рукой инструментов.
— А вы думали, как это бывает? Думали, я волшебное слово знаю? «Трах-тибидох» — и поехали? Нет, мужики. Мы с вами не в сказке. Мы инженеры. Ну, почти.
Я остановился перед Семёном.
— Ты когда дом рубишь, у тебя всегда с первого венца всё ровно ложится? Или бывает, что чашку перерубаешь, подгоняешь?
— Бывает, — буркнул он.
— Вот то-то и оно. Мы сейчас узнали самое главное. Мы не проиграли. Мы получили данные. Мы узнали, что впрыск ранний, а смесеобразование — дрянь. Это цена знания. Ошибка — это не провал. Это ступенька. Никто на свете — слышите меня? — никто на свете не сделал новый двигатель с первого пинка. Ни Уатт, ни Черепановы, — я посмотрел на чудо-гениев современности. — Все они сидели в грязных цехах, бинтовали обожженные руки и думали: «Какого хрена оно не работает?»
Я повернулся к Мирону.
— Мы разберем его и проточим поршень. Мы сдвинем фазу. И мы будем делать это до тех пор, пока эта сволочь не заработает. Потому что другого пути у нас нет. Либо мы ездим на дровах и зависим от каждой березы, либо мы заставляем эту штуку пить нефть и возить нас на край света.
В углу цеха что-то шаркнуло. Матвей, который всё это время сидел на ящике, попыхивая погасшей трубкой, кряхтя поднялся.
Он подошел к двигателю, похлопал его по остывающему цилиндру шершавой ладонью, как старого коня.
— Мой дед, царствие ему небесное, первую свою домну десять раз перекладывал, — проскрипел он в тишине. — Десять раз! То козел застынет, то свод рухнет, то тяги нет. Все смеялись. Дураком его кликали. А на одиннадцатый она потекла. И чугун пошел такой, что англичане с руками отрывали.
Он обвел всех тяжелым взглядом из-под кустистых бровей.
— А тут — тьфу! Всего-то второй раз чихнул. Железо — оно характер имеет. Оно проверяет: достоин ты его или так, погулять вышел. Слабых оно ломает. А упрямым — служит.
Матвей сплюнул на пол и повернулся к Архипу, которому Аня уже заканчивала бинтовать руку.
— Ты, кузнец, не скули. Шрам — украшение мужчины. Зато теперь знаешь, как не надо веревку держать.
Архип криво усмехнулся.