Переулок, окруженный величественными жилыми домами, представлял собой тупичок, заканчивающийся кольцевой развязкой, усаженной деревьями. Кучер довел свой экипаж до самого конца, прежде чем развернуться и встать перед домом номер 17. Из фиакра вышел элегантно одетый мужчина лет пятидесяти. Толкнув дверь, прорезанную в двустворчатых воротах, он немедленно ступил на засыпанный гравием двор и увидел фасад премилого буржуазного дома. Пришелец поднялся по ступенькам крыльца, дернул за шнурок звонка и в ожидании поправил жилет, удобно облегающий живот. Внутри отозвался колокольчик, но более ничего не произошло. Мужчина позвонил снова и нахмурился. Он сверился со своими часами-луковицей, а затем ради очистки совести взглянул на медную табличку, приклепанную к стене. Никаких сомнений: он прибыл вовремя и по нужному адресу. Отойдя на шаг назад, он посмотрел на окна и ему показалось, будто он увидел, как на первом этаже шевельнулась занавеска. Это все решило. Он снял шляпу и вошел.
— Месье Гриффон?.. Кто-нибудь?..
Мы упустили сказать, что значилось на табличке. Она гласила:
Прихожая была пуста. На вешалке возле большого зеркала висели пиджак, плащ и шляпа-котелок. На журнальном столике ждала прочтения почта. Слева вела наверх лестница. Планки натертого воском паркетного пола слегка поскрипывали.
— Месье Гриффон?.. Это месье Каррар. Поскольку никто не отвечал, я позволил себе войти…
Отрекомендовавшийся Карраром робко двинулся вперед вдоль темного, тихого коридора. В полном одиночестве он добрался до гостиной, высокие окна которой, широко растворенные позади полузакрытых ставень, выходили в сад. Безукоризненно опрятную комнату обставили с роскошью и вкусом. В ней царил охристый полумрак, ласкавший кожу мебели, полировавший медь и подчеркивавший лак дерева. Свернувшись калачиком, дремал в мягком кресле кот. Кот с густой, короткой, шелковистой шерстью серо-голубого цвета. Но, что самое главное, — кот (тут глаза Каррара расширились) со сложенными по бокам пушистыми крыльями. Никаких сомнений: это жилище волшебника…
При появлении посетителя зверек лишь приоткрыл глаз и вернулся снова к своей дреме. Он даже не моргнул, когда раздался внезапный треск (Каррара заставивший подпрыгнуть). Это донесло из сада звуки выхлопа двигателя внутреннего сгорания, нестерпимо сбоившего при работе. Выхлоп протрещал снова и жалобно стих, на сей раз его сопровождали приглушенные проклятия.
Заинтригованный, но обрадованный, что наконец-то хоть кого-то встретит, Каррар вышел в сад. Ослепленный ярким солнцем, он постоял мгновение, а затем вошел под шпалеры цветущего розария. В глубине стояло небольшое здание из красного кирпича, изнутри которого слышался гул двигателя. Каррар подошел и обнаружил мастерскую с ветхой дверью и единственным открытым окном. Внутри, среди нагромождения инструментов и механических деталей, некий мужчина безуспешно пытался отрегулировать мотоцикл, установленный на подпорки. Как ни странно, в этом месте не пахло бензином или же разогретым маслом — вместо этого пахло вареным медом. Более того, при каждом нажатии на педаль газа машина испускала странные золотистые облака.
— Извините, — решился воспользоваться затишьем Каррар.
Удивленный механик поднял глаза, улыбнулся, заглушил двигатель и распрямился во весь рост. Этот высокий, красивый мужчина лет сорока обладал атлетическим телосложением — несмотря на то, что начинал несколько прибавлять в весе. Глаза его были бледно-голубыми; густые и шелковистые волосы — не по возрасту белые словно снег — на свету отливали серебром; более темные, аккуратно подстриженные усы начинали седеть. Он носил одну рубашку с расстегнутым воротником и брюки, а пристегнутые на пуговицы подтяжки скинул на бедра. Однако, при всей небрежности в одежде, мужчина не был лишен определенной представительности; он обладал качеством, обычно приписываемым исключительно британским джентльменам, а именно: умением всегда выглядеть наилучшим образом, независимо от одежды и обстоятельств, — сочетанием открыто демонстрируемой уверенности в себе и естественной элегантности.
— Добрый день, — сказал он.
— Добрый день, месье.
— Входите, месье. Прошу вас.
Каррар постарался ни на что не наступить.
— Чем могу вам помочь, месье? — спросил мастер, вытирая руки тряпкой.
— Я — месье Каррар.
— Очень приятно.
— Рад знакомству.
— Так чем я могу быть вам полезен?
— Полагаю, месье, у нас назначена встреча…
— Вы полагаете?
— Да. Имею ли я честь разговаривать с месье Луи Гриффоном?
— Ну разумеется.
— Тогда я полностью уверен: у нас назначена встреча.
— Действительно? Черт побери!
Затем, накинув подтяжки и схватив пиджак, висевший на гвозде, Гриффон с совершеннейшей естественностью добавил:
— Я, должно быть, позабыл… Не окажете ли любезность сказать мне, какой нынче день?
— Поистине, месье, мне нет извинения.
Они расположились гостиной, в удобных креслах по обе стороны от журнального столика. Открыли полностью большие ставни одного из окон, чтобы впустить свет. Медленно тикая, отсчитывали секунды часы с маятником. А крылатый кот так и дремал.
— Еще раз прошу меня простить, — продолжал Гриффон. — Я не замечаю, как летят часы, когда работаю над «Непоседой», а поскольку своему слуге я дал поручение в городе, вас никто не встретил.