На плече сумка. Волосы собраны небрежно. Простое пальто, светлое – ничего особенного. Но я ловлю себя на том, что смотрю не на него.
А на то, как она идёт.
Не как раньше – быстро, уверенно.
А аккуратно.Словно каждое движение – обдуманное.Она садится рядом.
Тихо. Словно боится лишнего звука.– Поехали? – спрашиваю я.
Она кивает. Мы трогаемся.
Молчание не давит.
Оно как дым – обволакивает, но не душит.Я делаю вид, что слежу за дорогой.
Но на самом деле – краем глаза на неё.На профиль. На линию подбородка.
Она смотрит в окно.
Глаза у неё – глубже, чем месяц назад.Как будто там теперь целая бездна.Тихая. Холодная. Притягивающая.– Как ты спала сегодня? – спрашиваю тихо, почти осторожно.
Она поворачивает голову.
– Нормально.
Голос плоский как стекло.
Я киваю, хотя понимаю: «нормально» – это значит «никак».
Крепче сжимаю руль.
Я хочу коснуться ее.
Хочу взять ее руку.Хочу притянуть ближе.Хочу –Не красиво.
Не благородно.Не потому что «забочусь».Я хочу её телом.
И это желание бьет, как током, когда я слышу её дыхание рядом.
Я провожу языком по зубам, чтобы не сказать ничего лишнего.
– Мы скоро будем, – произношу я.
Она кивает, не переставая смотреть в окно.
А я – пытаюсь не смотреть на неё снова.
Только проблема в том, что я уже смотрю. И не могу остановиться.
Когда подъезжаем к коттеджу, солнце только начинает клониться вниз. День еще в разгаре.
Я заглушаю двигатель.
– Пойдём, – говорю мягко.
Она кивает и выходит.
Сумку не даю ей нести – беру в руку сам.Внутри прохладно. Запах дерева, тишина, ровный свет из больших окон.