Оборачиваюсь.
– Спасибо.
Я киваю. И ухожу – с четким знанием: завтра она скажет. И что бы это ни было, я выдержу.
Дверь за спиной закрывается. На завтра всё решено.
Глава 62
Трасса блестит от недавнего дождя.
Фары ловят мокрый асфальт.Я еду, а внутри тихо.Слишком тихо – так бывает только перед чем-то важным.Я думал, что время притупит.
Чёрта с два.Стоит закрыть глаза – и вспоминается: как она спала рядом в самолёте, ее волосы касались моей руки, а я сидел, не двигаясь, потому что если бы коснулся – всё. Снесло бы крышу.
Это желание не про «секс».
Хотя, да – и про него тоже.Я мужчина, извините.Но главное – как её тело помнит меня.
Точнее – как я помню её.Тонкая линия позвоночника под ладонью.
Тепло кожи у шеи.Её запах – не парфюм, не шампунь.А сво́й.Чистый. Тёплый.От которого у меня тогда просто подкосило ноги.И вот теперь я еду к ней.
После месяца, в котором мы оба будто жили под водой.И я знаю, что не имею права требовать, давить, ломать её тишину.
Но я хочу её.
Ту, которая смеялась.
Ту, которая смотрела прямо в глаза.Ту, которая говорила «Сергей» – и там было что-то настоящее.Я хочу: почувствовать ее рядом, услышать ее дыхание у своего горла, и да – провести руками по её спине, медленно, от шеи вниз. Так, чтобы она вспомнила, что живая.
Потому что если она ещё немного вот так закроется в себе – я просто слечу с катушек.
И да, возможно, я дурак.
И возможно, всё давно закончилось.И, может быть, она вообще не моя.Но я всё равно еду.
Потому что сидеть и смотреть, как ее тянет вниз, – хуже, чем гореть самому.Я сворачиваю на её улицу.
Пальцы крепче ложатся на руль.
Дышу глубже.Мне нужно просто: встать у двери, посмотреть ей в глаза, сказать: «поехали со мной».
Не для разговора.
Не для признаний.А просто чтобы она снова дышала рядом со мной.И если, когда она обернется – в её взгляде хоть на секунду вспыхнет тепло…
Этого будет достаточно, чтобы мир снова собрался из осколков.
Я жду во дворе уже минут десять.
Мотор работает на холостых, кондиционер гудит тихо.Смотрю на подъезд, где дверь никак не открывается.И почему-то именно это – ощущение ожидания – я знаю слишком хорошо.
Как будто я жду не поездки, а решения.Дверь, наконец, открывается.
Она выходит.