– Добрый вечер, – говорю. – Простите без предупреждения. Я ненадолго.
Мы проходим на кухню. Чайник гудит, пахнет яблоками и корицей. Я не сажусь – стою.
– Я хотел попросить разрешение. На выходные вывезти Аню за город. Свежий воздух, тишина. Никаких… – подбираю слово, – никаких разговоров, если она не захочет. Отдельные комнаты. Я отвечаю за неё.
Они переглядываются. Мать тихо спрашивает:
– Это ей поможет?
– Я не знаю, – честно. – Но хуже не будет. Я рядом и буду бережно.
Отец кивает, как человек, привыкший принимать решения.
– Мы доверяем вам, Сергей.
Звонок в дверь. Слышно, как замок щелкает, и в прихожей появляется Аня – пакеты, тёплый воздух с улицы и её взгляд, который моментально цепляет меня и застывает.
– Сергей? – половина вопроса в голосе, половина – в бровях.
Я делаю шаг ближе.
– Я пришел попросить тебя поехать за город на выходные, – говорю спокойно. – Дом, тишина, лес. Две спальни. Никаких обязательств. Просто смена обстановки.
Она переводит взгляд на родителей – те невольно выдают всё: мы уже согласны. Воздух в кухне становится плотнее.
– За меня решили? – спокойно, но я слышу, как напряжение ходит по её плечам.
– Нет, – отвечаю сразу. – Решать тебе. Но я… очень хочу, чтобы ты поехала. И я не буду давить.
Пауза – длинная, как тонкий ледяной мостик между нами. Она ставит пакеты на пол, сцепляет пальцы.
– Зачем? – тихо.
– Потому что тебя надо вытащить из тишины, – также тихо. – И потому что я не умею отпускать тех, кто мне важен.
Она закрывает глаза на миг. Открывает. Взгляд уже не острый, а уставший.
– Завтра во сколько?
– В девять. Я заеду.
Она кивает. И будто собирается с духом, смотрит прямо:
– Сергей… Я должна тебе сказать одну вещь.
В комнате становится слышно, как капля воды попадает в мойку.
– Скажешь завтра, – говорю. – В дороге. Или не скажешь вовсе – если не сможешь. Я всё равно поеду рядом.
Она вздыхает, но не спорит. Мать едва заметно улыбается – благодарно. Отец молчит, но взгляд у него с одобрением.
Я беру куртку.
– Тогда до утра.
Уже в прихожей, когда беру ручку двери, слышу её тихое:
– Сергей.