«Отец парня. Ты моя страсть»: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Телефон падает на стол, экран гаснет.

В квартире становится слишком тихо.

Даже часы будто перестали идти.

Я не плачу.

Слёзы были бы легче.

А это – не боль, это пустота.

Словно внутри выжгли всё, оставив только холодный пепел.

Не знаю, сколько я сижу так – минуту или час.

Телефон лежит на столе, экран погас, а вместе с ним будто потух и весь мир.

За окном шумит улица: сигналят машины, где-то лает собака, кто-то смеётся.

Жизнь продолжается.

Только не во мне.

Я поднимаюсь механически, будто тело само вспоминает, как двигаться.

Наливаю воду, она переливается через край стакана, капает на пол – я не вытираю.

Пью, не чувствуя вкуса.

Потом сажусь у окна.

Солнце бьёт прямо в глаза, и я морщусь, но не двигаюсь.

Внутри пусто. Даже боль ушла, оставив только звон в голове.

Как будто что-то оборвалось и теперь просто не звучит.

Часы на стене тикают, но стрелки словно не двигаются.

Я не могу понять – утро ли, день, вечер.

Всё смешалось в одну вязкую, бесцветную массу.

Мне хочется позвонить кому-нибудь, но я не знаю – кому.

Мама с папой в санатории, и я не могу сказать им это.

Сергей далеко.

Рома…

Имя режет горло. Я прикусываю губу, чтобы не выдохнуть его вслух.

Я не помню, как прошёл день.

Солнце двигалось по стене, потом потухло.

Шум за окном сменился тишиной.

И где-то между этими сменами света я перестала ждать.

Не потому что поверила – потому что устала.

Когда стемнело, я закрыла окно.

В квартире пахло пылью и холодным чаем.

Я легла на кровать, не раздеваясь, и впервые за долгое время не плакала.

Просто смотрела в потолок и думала:

если боль – это то, что доказывает, что мы живы,

значит, я всё ещё жива.

Глава 60

Месяц пролетел незаметно.

Лето сменила осень – не ярко, не золотом, а просто чуть более холодным ветром по утрам, более тёплой курткой на плечах и листвой, которая еще держится, но уже готова сдаться.

Я еду в университет в утреннем вагоне метро.

Не в толкучке – время выбрала специально, чтобы не касаться людей.

Руки в карманах, взгляд в окно, где темнота туннеля мелькает, как пустые кадры.

За этот месяц я научилась жить так, чтобы никто не трогал самое больное.

Снаружи – спокойно.

Внутри – тихо, как в комнате, где выключили звук.

Метро выносит меня наверх.

На ступеньках университета кто-то смеётся, кто-то пьет кофе, кто-то ищет глазами кого-то нужного – всё как всегда.

И я – тоже здесь.

Как будто вернулась в жизнь, которая не ждала меня, но и не отвергла.

Света стоит у входа – шарф вокруг шеи, волосы собраны, лицо спокойное.

Она изменилась. Не внешне – внутри.

Мы не говорили об этом прямо.

И не нужно.

– Мы опаздываем, – напоминает она, когда я подхожу.

Тон мягкий, без упрека.

Просто факт.

– Знаю, – отвечаю я так же спокойно.

Мы заходим в здание вместе.

И тишина между нами уже не неловкая.

Она – как поддержка, которую не надо объяснять.

В аудитории я сажусь у окна.

Свет ложится на парту, стекло чуть запотевшее из-за перепада температуры.

Преподаватель что-то пишет на доске, студенты листают конспекты.

А я смотрю на улицу.

И вижу, как с ветки падает первый жёлтый лист.

Один.

Слушаю лекцию, но слова падают мимо – как зерно на асфальт.

Тетрадь заполнена строчками, написанными автоматически – я не помню, как выводила их.

После пары Света предлагает пообедать.

Мы сидим в столовой, деревянные столы, пластиковый шум подносов, запах тушеных овощей.

Запах – слишком сильный.

Внутри будто что-то переворачивается.

Я откладываю вилку, делаю глоток воды.

– Ты опять не ешь, – мягко замечает Света.

– Не хочется, – отвечаю.

И сама слышу, что это неправда.

Она молчит. Раньше Света суетилась, оправдывалась, пыталась быть удобной.

Теперь – просто сидит рядом.

Она меняется.

Это видно во всём: в осанке, в волосах, даже в том, как она смотрит – прямее.

Я отворачиваюсь к окну – и в этот момент слышу шаги.

Сергей.