Читать книгу «Отец парня. Ты моя страсть» онлайн.

Я делаю вдох.

— Хорошо, — говорю. И сама не узнаю свой голос. — Я поеду.

Сергей кивает, почти незаметно, как человек, который не имеет права на радость.

— Собери только самое нужное. Остальное привезут потом.

Я встаю.

И пока иду в комнату за курткой и документами, ловлю себя на мысли, от которой становится холодно: это ещё не согласие на брак, но уже шаг туда, откуда назад будет трудно.

Глава 75

Роман

Повязки тянут кожу, как чужая ладонь – холодная и упрямая. Я пытаюсь пошевелить щекой и понимаю: щека не моя. Или моя, но с другими правилами.

Запах здесь стерильный до тошноты. Хлор. Пластик. Лекарства. Никаких гор. Никакой пыли. Никакой крови на камнях – только белые стены и тишина, которая иногда громче крика.

Я лежу и считаю секунды по каплям. Кап. Кап. Кап. Как будто время можно убедить идти быстрее, если смотреть на него достаточно пристально.

Дверь открывается тихо. Не врач – он. Степан.

Я узнаю шаги раньше, чем слышу голос. Он старается входить так, будто не тревожит. Как будто я хрупкий.

Смешно.

– Как самочувствие? – спрашивает он, и в этом «самочувствии» слишком много смыслов.

Я не отвечаю сразу. Поворачиваю голову – медленно, потому что любое движение отзывается внутри тупой болью, будто кто-то под кожей оставил камень.

– Не нравится мне это слово, – говорю наконец. Голос хрипит. Сухой. Не мой. – «Самочувствие». Как у бабки на лавке.

Он делает вид, что не замечает. Садится на стул, кладет на колени папку. Папки у него всегда как оружие: закрытые, тяжелые, в них то, что может убить.

– Врач доволен. Давление ровное. Температура нормальная. – пауза. – Повязки пока не трогают. Снимают через пару дней.

Через пару дней.

Я смотрю в потолок, будто там написано, кто я теперь.

– Ты за этим пришел? – спрашиваю.

Он молчит секунду. Слишком длинную.

Я уже знаю, что он пришёл не за этим.

– Ром… – начинает он осторожно.

Я улыбаюсь одним уголком губ. Тем, который еще слушается.

– С каких пор ты стал таким вежливым, Стёпа?

Он не улыбается в ответ.

– С тех пор, как каждый неверный шаг может угробить сразу несколько жизней, – говорит спокойно.

Вот оно.