Руслан замирает с куском хлеба в руке. Молчит долго, очень долго. Потом медленно кладёт еду обратно на тарелку.
— Не знаю, — признается он. — Сегодня я уверен, что любовь выжила. А ты?
Я возвращаюсь к столу и сажусь напротив. Между нами всего полметра, но кажется, что целая пропасть.
— Руслан, — начинаю я осторожно. — Может, дело не в том, любим мы друг друга или нет. Может, дело в том, что мы разучились это показывать?
Он поднимает на меня глаза — удивлённые, настороженные.
— Что ты имеешь в виду?
— Я помню, как ты смотрел на меня в роддоме, когда Савелий родился. Помню, как держал меня за руку, когда у мамы был инфаркт три года назад. Это была не жалость, Руслан. И не привычка.
— Злата...
— Дай мне договорить, — перебиваю я. — Мы оба наговорили лишнего. Мы оба причинили друг другу боль. Но под всей этой болью, под всей злостью... там что-то есть. Иначе нам не было бы так больно.
— Но я начал, — качает головой Руслан. — В день нашей годовщины, при гостях... Мать твою, какой же я придурок.
Странно слышать сейчас такое ругательство из его уст, хотя это успокаивает. Значит, не до конца ещё превратился в холодного чужака. Значит, есть в нём ещё что-то живое.
— Знаешь, что самое страшное? — продолжаю я. — Что мы друг друга не знаем. Двенадцать лет вместе, а я только вчера узнала, что ты меня боишься.
— А я узнал, что ты умеешь быть жестокой, — отвечает он. — Когда соврала про любовника... Господи, как же мне было больно.
— Мне тоже было больно, — признаюсь я. — Когда ты сказал, что хочешь развод. Когда выгнал меня из студии. Когда...
— Хватит, — перебивает он резко. — Мы можем до завтра перечислять, кто кого обидел.
Мы смотрим друг на друга, и в этом взгляде — вся правда наших отношений. Боль, непонимание, но и что-то ещё. Что-то, что заставляет меня не вставать и не уходить.
— Руслан, — начинаю я нерешительно. — А если мы действительно попробуем? Не для галочки, не из жалости к Савелию. А по-настоящему?
— Как по-настоящему? — в его голосе слышится отчаяние. — Как можно починить то, что разбито вдребезги?
— Не знаю. Может, не чинить, а построить заново? С чистого листа?
Руслан встаёт и начинает ходить по кухне. Его движения резкие, нервные — как у загнанного зверя.
— Злата, я же говорил тебе — я не умею любить. Я не умею быть близким. Каждый раз, когда ты пытаешься подойти ко мне слишком близко, я схожу с ума от страха и...
— И делаешь больно мне раньше, чем я сделаю больно тебе, — заканчиваю я за него. — Понимаю.
Я встаю и иду к нему. — Мы уже на дне, Руслан. Хуже некуда. Единственный путь отсюда — наверх.
Он останавливается и поворачивается ко мне. В его глазах мечется что-то дикое, отчаянное.
— А если я снова всё испорчу? Если не смогу? Если...
— Тогда хотя бы будем знать, что попробовали, — говорю я и протягиваю ему руку. — Дай мне руку.
Он смотрит на мою ладонь, словно это что-то опасное.
— Злата...
— Просто дай руку. Не бойся.
Медленно, будто через силу, он протягивает свою. Наши пальцы соприкасаются, и я чувствую, как он дрожит. Но не отпускает.