Не развод, а война: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— Руслан, — говорю я медленно, будто объясняю ребёнку. — Мы ругаемся не потому, что ты плохой. Мы ругаемся потому, что ты решил всё за нас, не спросив нашего мнения.

— Но я же видел, что ты была несчастна!

— А ты думаешь, сейчас я счастлива?! — голос срывается на крик. — Ты думаешь, мне легко жить в этом доме, где всё напоминает о нашем браке? Готовить завтрак для сына и объяснять ему, почему папа больше с нами не живёт?

Руслан молчит, но я вижу, как дрогнули его губы.

— Ты думаешь, легко просыпаться ночью и тянуться к пустой половине кровати? — продолжаю я наступать. — Или слушать, как соседи перешёптываются о нашем разводе?

— Злата...

— Заткнись! — Я уже не контролирую себя. — Ты решил, что знаешь, что для нас лучше. Но ты не знаешь ничего!

Руслан опускается на стул, закрывает лицо руками.

— Я не умею быть близким, — говорит он глухо. — Ты же видишь. Каждый раз, когда ты пытаешься подойти ближе, я тебя отталкиваю. Я делаю больно. Я...

— Ты боишься! — перебиваю я. — Вот и вся проблема. Ты трус, Руслан Громов.

Он резко поднимает голову. В его глазах вспыхивает гнев.

— Не смей называть меня трусом.

— А кто ты тогда? — насмехаюсь я. — Храбрец? Герой? Ты бросаешь семью из страха. Это и есть трусость.

— Я делаю это ради вас!

— Брехня! — кричу я. — Ты делаешь это ради себя! Потому что тебе страшно попробовать измениться. Проще сбежать, чем бороться.

Тишина повисает между нами тяжёлым одеялом. Слышно только, как тикают часы на стене и шумят машины за окном. Жизнь продолжается, а мы тут разбираем осколки нашего брака.

Руслан встаёт, подходит к мойке, включает воду. Плещет себе в лицо холодной водой. Когда поворачивается, лицо мокрое, но взгляд твёрдый.

— Может, ты и права, — говорит он. — Может, я действительно трус. Но что изменится от того, что мы это признаем?

— Всё, — отвечаю я. — Всё изменится, если ты перестанешь бояться.

— А если я не смогу?

— А если сможешь?

Мы смотрим друг на друга через кухню, и мне кажется, что между нами пропасть шириной в двенадцать лет брака. Столько накопилось недосказанного, неосознанного, непрожитого до конца.

Я выхожу из кухни, но не ухожу. Останавливаюсь в коридоре, прислоняюсь к стене — холодной, покрашенной в тот самый оттенок мятного, который мы выбирали вместе три года назад. Тогда мы мечтали о том, как будем тут жить до старости. Как Савелий приведёт сюда внуков, как мы будем встречать Новый год большой семьёй.

Какими же наивными мы были.

Сердце колотится так, что, кажется, сейчас выпрыгнет из груди и разобьётся о паркет. Дышать трудно, воздух словно стал густым, как мёд. Я закрываю глаза и пытаюсь успокоиться, но перед глазами всё плывёт. Господи, неужели у меня приступ панической атаки? Прямо сейчас, когда так нужно держать себя в руках?

Слышу, как Руслан ходит по кухне. Шаги мерные, тяжёлые. Наверное, моет чашки — у него такая привычка, когда нервничает. Всегда находит себе дело, лишь бы не оставаться наедине с мыслями. Знаю эту его особенность наизусть.

Звон чашек, шум воды, скрип крана. Обычные бытовые звуки нашей когда-то счастливой кухни. Там, где мы завтракали по воскресеньям, где я учила Савелия готовить оладьи, где мы с Русланом делились планами на будущее.

А теперь что? Теперь эта кухня — поле битвы. Место, где мы убиваем друг друга словами.

А я стою в коридоре и пытаюсь понять, что чувствую. Злость? Да, злость никуда не делась. Она живёт в моей груди горячим комком, который не даёт спокойно дышать уже четыре месяца. Обида? Тоже на месте. Растёт и ширится, как масляное пятно на воде.

Но есть ещё что-то. Что-то, что я пыталась в себе убить последние месяцы. Что-то, что заставляло меня плакать в подушку, когда Савелий засыпал.