Башмачник Ростом, Уильям Сароян и другие: Рассказы, новеллы, эссе: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— Выращивай розы, ты это умеешь делать прекрасно. Розы — это твои стихи.

Учитель сразу поскучнел, как-то обмяк.

— Стихи бы напечатать, а розы — что в них такого?

Убедившись, что со стихами ничего не получается, учитель просит устроить дочку в университет. Дочке двадцать четыре года, не замужем. Филологический факультет уже окончила, теперь хочет поступить на юридический.

— Зачем ей второй факультет кончать? Выдай её замуж. Она тебе народит внучат, а ты будешь розы разводить. Представь себе свой сад — в нём розы и дети. Знаешь, что говорил один изумительный человек, князь, которого почему-то прозвали идиотом? Через детей, говорил князь, душа лечится.

— Ты что меня разыгрываешь? — обижается учитель.

А ведь я его не разыгрываю. Я ему желаю добра.

Молодая девушка влюбилась в знаменитого поэта.

— Я написала стихи, — говорит она поэту. — «Спала, мне снился голос твой…» А дальше не получается. Есть ещё две строчки: «Я к тебе — как с парашютом в бездну. И не знаю, близко ли земля…»

— Этих слов вполне достаточно, — говорит поэт. — Это — стихи.

Девушка не поймёт, шутит поэт или говорит серьёзно.

Амо Сагиян рассказывал, как он подарил знакомому профессору-филологу сборник своих стихов. В одном из стихотворений по ошибке была напечатана лишняя строчка. Сагиян, естественно, вычеркнул её. Профессор, как оказалось, два дня мучился, хотел прочесть именно эту, вычеркнутую строчку. Пришёл за помощью к автору: не могу, говорит, разобрать вычеркнутую строчку.

— А то, что не вычеркнуто, профессора не интересовало. Чтобы он прочёл книгу, надо было вычеркнуть все строчки, все слова, — иронизировал Сагиян.

Прочёл о себе анонимку — гадкие три страницы на машинке (машинку не пожалел, подлец). Прочёл и заглянул в «Словарь русского языка» Ожегова. Дай, думаю, посмотрю, как здесь толкуется это трусливое, грязное существо. «Анонимщик — тот, кто пишет анонимные письма». Очевидно, на Ожегова никогда не писали анонимок. Поэтому он и дал такое безобидное, недостаточное определение.

Чтобы понять слово, надо пережить слово.

Вы, конечно, видели, как работают львы на арене. В тот самый момент, когда надо сделать то, что от них требует дрессировщик, львы лениво и нарочито расслабленно смотрят по сторонам. Это уловка, хитрость. Они хотят обмануть дрессировщика, мол, я не я и лошадь не моя. Но при деланной рассеянности львы внутренне напряжены. Уши нервно следят за дрессировщиком и выдают напряжение. Дрессировщик щёлкает кнутом, лев степенно поворачивает голову и нехотя огрызается. Он это делает исключительно из приличия, чтобы не уронить себя, своего львиного достоинства.

Понимая, что не обмануть дрессировщика, лев наконец выполняет свой номер, но так, словно бы его и не понукали, словно бы это он сам так захотел.

Подчиняясь дрессировщику, лев игнорирует дрессировщика.

Много лет назад, когда я ещё не был знаком с литературными нравами, присутствовал на обсуждении армянского перевода «Былого и дум» Герцена.

Докладчик говорил около двух часов. Он пришёл к двум убийственным выводам:

1. Переводчик не владеет русским языком. В подтверждение критик привёл пятьдесят примеров, а затем показал аудитории тетрадь, в которой было ещё триста других, столь же разительных примеров.

2. Переводчик не владеет армянским языком. В подтверждение критик привёл пятьдесят примеров, а затем показал аудитории тетрадь, в которой было ещё триста столь же разительных примеров.

Я был возмущён! Человек переводит с русского на армянский великую книгу и не владеет ни русским, ни армянским!..

Сразу после докладчика взял слово переводчик. Как же теперь он будет говорить, думал я, этот невежда, не владеющий языками? Но переводчик говорил и по-русски, и по-армянски свободно.

Он говорил два часа и пришёл к двум убийственным выводам:

1. Докладчик не владеет русским языком. В подтверждение он привёл пятьдесят примеров, взятых из книг докладчика, а затем показал аудитории тетрадь, в которой было ещё пятьсот других, столь же разительных примеров.

2. Докладчик не владеет армянским языком. В подтверждение…

Я был растерян, я ничего не мог понять.

— Это же дискуссия, — сказал мне сидевший рядом старый литератор, — понимаешь, это — дискуссия.

Теперь я, слава богу, знаю, что это такое — дискуссия.