— Гайсин, сколько лет, сколько зим!
И я обрадовался, бросился обнимать его:
— Букяншин! Какими ветрами, какими судьбами?
Так мы и дошли до моего дома. Познакомил его с женой и посадил на место для почетных гостей.
Когда схлынуло половодье чувств, я снова спросил его:
— Какими же ветрами занесло тебя сюда, Букяншин?
— Я по вопросам художественной самодеятельности, — ответил он.
А я не счел нужным вдаваться в подробности его путешествия. Подумал, что проверяет работу местных кружков. Об этом же говорило и то, что встретил я Букяншина у клуба. Что ж, порадовался, что творческий пыл не угас в груди старого друга.
А Букяншин, надо сказать, почему-то не стал меня расспрашивать о житье-бытье, но, как я почувствовал, лишь осторожно, окольными вопросами искал сферу моей деятельности. Зная проницательность Букяншина, я подумал, что ему все обо мне известно, — я ведь председатель колхоза.
Накрыли на стол, вспомнили дни своей юности. И скоро Букяншин продекламировал несколько стихов, песню спел, в курай подудел, гармошку подергал, пляску исполнил, назвав ее мудрено: «приготовление клецок». А потом фокус показал. Положил на ладонь гривенник, который сию же секунду исчез и был извлечен из кармана моего пиджака. Мы с женой и рот разинули…
Тут Букяншин начал угощение хвалить. На папиросной коробке набросал стихи в честь кулинарного искусства моей жены, отчего она расчувствовалась и еще кое-что из кухни принесла, хотя стол и без того ломился.
Потом Букяншин в струны дружбы ударил:
— Ведь целых пятнадцать лет! Пятнадцать! — сказал он, утирая платочком уголки глаз.
Я ведь тоже человек. За живое задело. Через мое сердце прокатились теплые волны любви к другу. Радостно на душе стало, легко.
Жена завела песню на слова Тукая, и Букяншин подтянул ей.
— Певец народа. Народный поэт наш, — сказал он и что-то записал в блокнотике. И это мне понравилось.
В конце концов Букяншин пригласил нас к себе в гости.
— Будете в городе — ни шагу в гостиницу. Сразу ко мне. Моя Вакига — умница. Она приветить умеет. А для моих друзей-то!.. Ну, обещайте! Только ко мне! Дружба нас, Гайсин, обязывает. Как сказал Пушкин…
Когда мы вышли во двор погулять, небо было усыпано звездной пылью, и в ней купался полный месяц. Букяншин притих, глядя на луну.
— А помнишь, — сказал я, — такую же лунную ночь и сад? Ты, девушка и… стихи…
— О, как забыть такое! Это тогда, когда в буран мы возвращались в розвальнях? Эх, молодость…
— Да, да, тогда, — согласился я с Букяншиным, хотя напомнил ему совсем о другой ночи.
То ли захмелел мой друг, то ли еще чего, но перескочил он с лирики на прозу.
— Ты знаешь, есть такой человек Сидербаум! Во! Че-ло-век! Обязательно загляни ко мне. Познакомлю.
Он утер глаза и продолжал:
— Но есть и дурные люди! Ох, подлые… Ладно. О них в другой раз.
Вскоре Букяншин называл меня уже не по фамилии, а ласково «мой светик».
— Светик мой! Там, в управлении, ох, я их как! Ты же умница, светик. Ей богу…
В доме Букяншин говорил моей жене:
— Светик мой! Гайсин все про меня знает. О, моя Вакига такая же простая баба, как и ты. Уж за «бабу» простите. Она души в моих друзьях не чает. Вот Сидербаум… Толковый мужик. Я и в министерстве, и в управлении всем скажу… Ей-ей, у меня лучшая жена на свете.