Вся история Петербурга. От потопа и варягов до Лахта-центра и гастробаров: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Экономика застоя была построена на экспорте углеводородов. Выручаемых денег хватало, чтобы, не производя никаких реформ, кормить и одевать население, тратить все больше средств на гонку вооружений и на сохранение империи. В такой ситуации конкуренция, новации, кадровые революции были попросту не нужны.

Человек, попавший в состав партийной номенклатуры, медленно передвигался по служебной лестнице. Высшие позиции были заняты людьми из брежневского поколения, которым к началу 1980-х было слегка за семьдесят, и отчасти фронтовиками, сверстниками Григория Романова, которым было слегка за шестьдесят. Уже «шестидесятники», сверстники Бориса Ельцина и Михаила Горбачева, начавшие делать карьеру во времена Хрущева, на высшие посты во власти не выдвигались. Поколение «семидесятников», сверстники Владимира Путина и Валентины Матвиенко, не имели шансов, при прочих равных, стать даже директорами заводов или НИИ.

Рабочие могли теоретически получить высшее образование. Офицерский корпус и аппарат ЦК пополняли ребятами из простых пролетарских семей. Однако функционировали эти социальные лифты все хуже. В 1930-е годы сирота Николай Баранов мог стать главным архитектором Ленинграда, а выходец из крестьянской семьи Алексей Кузнецов — заместителем главы города. В 1970-е годы такое было практически невозможно. Все больше действовало правило: «Архитектор — сын архитектора, а врач — сын врача». Советское общество стало кастовым. Врачам оказывалось легче устроить своих детей в Первый медицинский институт, архитекторам и художникам — в Академию художеств, работникам торговли — в институт торговли им. Энгельса, прокурорам — на юридический факультет. Поскольку никаких реальных целей в государстве не было, то на работу брали по знакомству и анкете, где важнейшим пунктом было социальное происхождение и отсутствие компрометирующих связей. Важным ограничителем считалась национальность. В 1967 году в ходе Шестидневной войны Израиль наголову разгромил своих арабских соседей, которых поддерживал СССР. Дипломатические отношения СССР и Израиля были прерваны, и резко повысился государственный антисемитизм.

Социальная сегрегация начиналась со школьного образования, которое было одинаково доступно для всех только формально. На деле же среди ленинградских школ существовала иерархия. Наиболее модными считались языковые школы, которые фактически рассматривались их руководством как частный бизнес. Попасть туда без знакомства или взятки становилось со временем все сложнее. Там учились в основном дети советского среднего класса: государственных служащих, врачей, влиятельных инженеров, партийных работников, высокопоставленных военных.

Отдельным феноменом, возникшим во времена хрущевской оттепели, стали физико-математические школы — 239-я, 38-я, 30-я, 121-я и 366-я. Туда охотно отправляли детей сотрудники НИИ, особенно те, кто занимался естественными науками. Сюда невозможно было поступить без экзамена, для прохождения которого требовались математические способности и хорошая подготовка. Эти школы считались наиболее вольнолюбивыми. В них хорошо была построена внеклассная работа, многочисленные творческие кружки. Власть относилась к этим заведениям с растущей подозрительностью, меняла либеральных директоров на проверенных и послушных, изгоняла наиболее ярких учителей или просто закрывали такие школы, как 38-ю.

И английские, и физико-математические школы практиковали набор вне микрорайонов, то есть в них учились дети из разных концов города. Микрорайонные школы, особенно восьмилетки, не дававшие полного среднего образования, постепенно превращались в гетто. В них концентрировались наиболее слабые ученики и педагоги. Большинство выпускников восьмилеток шли продолжать образование в ПТУ. Промышленность Ленинграда развивалась экстенсивно, предприятиям требовались новые и новые рабочие. ПТУ, дававшие формальное среднее образование и готовившие станочников, строителей и работников обсуживающего труда, росли как грибы после дождя. Их строили, как правило, в новых спальных районах. Они считались крайне непрестижными. В «хороших» семьях отпрысков пугали: будешь плохо учиться — пойдешь в ПТУ. Социальные перспективы для множества их учащихся с самого начала выглядели мрачно. В результате рос уровень детской преступности, подростки из новых районов не бывали в Эрмитаже, часто выпивали и хулиганили, искали нечестный способ заработка.

Поколения людей, живших во времена застоя, не старались реализовать себя по месту работы. Стабильность была гарантирована, никого особенно не выгоняли, но и наверх не продвигали. В конце рабочего дня на проходных НИИ и заводов выстраивались очереди из сотрудников, боявшихся на лишнюю минуту задержаться на рабочем месте. Горожане чем дальше, тем больше воспринимали жизнь скептически. Духовные искания оценивались большинством как чудачество. Существовавшие еще в 1960-е годы представления о социальной справедливости, идеи усовершенствования общественного строя рассматривались как глупая и опасная мечтательность. Появилось ироничное выражение «честный коммунист». Оно означало редкого человека, который все еще верил в идеологические максимы и решения съездов коммунистической партии. Абсолютно во всем существовали двойные стандарты: для начальства и на публику говорилось одно, подразумевалось и делалось другое.

Привычка к повседневному лицемерию распространялась в том числе и на отношение к евреям. В 1970 году произошел инцидент, ставший известным как «Самолетное дело». Группа ленинградских и рижских евреев решила угнать легкий пассажирский самолет и улететь в Швецию, чтобы оттуда перебраться в Израиль. В состав группы был внедрен провокатор, и прямо у трапа самолета участников акции арестовали. Двоих приговорили к расстрелу, и только под давлением международной общественности смертную казнь заменили пятнадцатью годами заключения. В конце концов молодых людей обменяли на баскских террористов, и они отправились, как и хотели, на историческую родину.

С этого момента «лиц еврейской национальности» старались не принимать в творческие союзы, препятствовали их карьере, не брали в наиболее престижные вузы. Эмиграцию в Израиль все же разрешили. Благодаря этому сумели выехать из СССР Иосиф Бродский и Сергей Довлатов. В обществе искреннее отношение к евреям, особенно тем, кто уезжал, было не столько предосудительным, сколько завистливым. Появилась поговорка: «Еврей — не роскошь, а средство передвижения» — русских жен и мужей отпускали за границу вместе с ними.

Ленинградцы 1970-х и начала 1980-х годов тратили силы в основном на решение бытовых проблем. Они были стихийными гедонистами. Важнейшей задачей являлось выстраивание системы неформальных отношений, позволяющих получать дефицитные блага: театральные билеты, видеомагнитофоны и другую технику, автомобили, путевки в санатории и социалистические страны, поступление в престижные школы и вузы, разрешения на строительство кооперативной квартиры, джинсы и так далее. Официальный доход становился все менее значимым в определении социального статуса. При наличии дефицита деньги сами по себе не позволяли купить то, что ты хочешь. Рубль у того, кто «крутится», стоил больше, чем рубль простака. Постепенно официант, бармен, заведующий отделом в Гостином дворе, директор английской школы, таксист становились гораздо более влиятельными, чем кандидаты наук, члены творческих союзов или инженеры на заводе.

Дефицит преодолевался и системой социальных связей, и черным рынком. Для Ленинграда уже с середины 1950-х годов, после улучшения отношений с Финляндией, и еще больше — после разрядки международной напряженности в 1970-е годы, важнейшим источником товаров стала фарцовка. Официальный обменный курс рубля на доллар был невероятно преувеличен в сторону рубля. В результате иностранцы продавали свои (как правило, подержанные) вещи фарцовщикам по их реальной цене, это было куда выгоднее обмена в банке долларов или финских марок. Деньги можно было потратить на рестораны, девушек, пьянки-гулянки. Финны охотно меняли одежду и гаджеты на спиртное. Крайней формой фарцовки была скупка иностранных денежных знаков за рубли. Валюта нужна была для покупок в магазинах «Березка», где продавались иностранные дефицитные товары. Советский человек «Березку» посещать не мог, для этого нанимались студенты из стран третьего мира, обучавшиеся в ленинградских вузах. В СССР официально не производили джинсы, но на Невском проспекте в них была одета значительная часть молодых людей. Постепенно эти довольно многочисленные модники получили в городе название «мажоры».

Еще одним важнейшим источником дефицита становилась государственная торговля. Часть пользовавшегося повышенным спросом товара, поступавшего в магазины, например, мохеровые шарфы, сапоги-чулки, безразмерные носки, пыжиковые шапки, черная икра, выкупалась самими работниками торговли и не поступала в открытую продажу. Ее реализовывали через спекулянтов по ценам, многократно превышающим государственные. Самым оживленным местом, где торговали спекулянты и фарцовщики, стала «галера» — второй этаж Гостиного двора, тогда одного из главных универмагов города.

Одним из источников «нетрудовых доходов» были подпольные производства, которые находились под контролем так называемых цеховиков. Такие люди работали по преимуществу в Средней Азии и на Кавказе, но продавали продукцию, в основном бесхитростные подделки вещей западных брендов, в Москве и Ленинграде.

Важными местами, где концентрировались неучтенные государством наличные деньги, становились заведения общественного питания. В годы застоя и чуть раньше появилось несколько новых ресторанов: в гостиницах «Прибалтийская», «Ленинград» и «Октябрьская», рестораны «Невский» и «Нева» на Невском проспекте, «Восток» на островах. Здесь не столько ели, сколько «гуляли». Ресторан превратился в советский антимир. В нем знакомились с дамами, танцевали, заказывали музыкантам запрещенную к официальному исполнению музыку, выясняли отношения. Попасть в ресторан «простому» человеку становилось все труднее: приходилось платить за вход швейцару, за отдельный столик и приемлемое обслуживание — официанту, за музыку — ансамблю. Кроме того, работники ресторанов имели возможность сбывать часть получаемых продуктов «налево».

Именно в ресторанах и в появившихся в большом количестве пивных барах возникла необходимость в немилицейской охране, ведь милиция легко могла понять, что каждое такое учреждение контролируется расхитителями социалистической собственности. Как считается, директору треста ресторанов и столовых Фрунзенского района Илье Векштейну первому пришла в голову мысль нанимать для охраны подчиненных ему заведений молодых боксеров и борцов. На жаргоне они назывались «воротчиками», потому что стояли у входа, «на воротах». Постепенно в Ленинграде стали пропадать традиционные швейцары, военные отставники, а на их место встали молодые мускулистые мастера и кандидаты в мастера спорта. Так в недрах советского Ленинграда зародился будущий «бандитский Петербург».

Застой с его ощущением бессмысленности и лживости всего «официального» породил уникальную ситуацию. Мало того, что параллельно зримой социальной иерархии существовала еще одна, нелегальная, так эта вторая вдобавок выглядела куда более убедительно. Добиться денег и успеха честным трудом становилось все сложнее, а теневая экономика давала такую возможность, пусть и очень примитивную. В конце концов ситуация пришла к тому, что подполье вышло на поверхность. Многие из тех, кто занимался бизнесом в Петербурге в 1990-е годы, начинали свою деятельность с «галеры», торговли дефицитом, заработков на туристах.

Подпольная культура Ленинграда

Атмосфера праздности 1970-х и начала 1980-х годов освобождала огромное количество свободного времени. Кто-то заполнял его пьянством. Алкоголизм — тяжелейшая социальная проблема Ленинграда времен застоя. Рабочие завода традиционно спешили пропить получку до того, как ее заберут рачительные жены. Росло количество внебрачных связей, разводов, матерей-одиночек. Кто-то страстно увлекался рыбалкой, кто-то — выращиванием картошки на небольших пригородных участках. Именно в это время рабочим крупных предприятий стали раздавать садовые участки стандартного размера в шесть соток. Каждые зимние выходные на Карельский перешеек отправлялись тысячи лыжников. Появились полупрофессиональные грибники, любители-байдарочники, фанаты экстремального туризма. Отпуск планировали весь год. На заветное место с диким пляжем в окрестностях Коктебеля или Геленджика ехали как в главное путешествие в жизни. В каждой компании был гитарист, исполнявший в начале 1970-х песни Юрия Кукина и Юрия Визбора, а в начале 1980-х — Бориса Гребенщикова и Андрея Макаревича.

Возник необычайный интерес к чтению. Залы Публичной библиотеки каждый день были переполнены. У букинистических магазинов стояли специальные люди «на перехвате». Они покупали у сдатчиков запрещенные и дефицитные книги и продавали собирателям домашних библиотек. Добровольцы, профессионально знавшие иностранные языки, получали книги Хемингуэя, Агаты Кристи и Жоржа Сименона из-за границы, переводили их, перепечатывали, переплетали и продавали. Появился широкий рынок «самиздата» и «тамиздата». Он был невероятно разнообразен: от Солженицына, Набокова и Цветаевой до литературы о технике секса, жидомасонах, НЛО и моржевании — способе излечения всех болезней путем купания в проруби. Иностранные стажеры исправно доставляли книги издательства «Ардис», печатавшего произведения советских эмигрантов.

Официально изданные редкие книги можно было получить путем сдачи макулатуры. В обмен на сколько-то килограммов бумаги давали новый роман сверхпопулярного бульварного исторического беллетриста Валентина Пикуля или какого-нибудь Мориса Дрюона, описывающего историю Франции.

Росли ряды синеманов. Важнейшим местом досуга стал кинотеатр Фильмофонда, находившийся во Дворце культуры им. Кирова на Васильевском острове, а потом перенесенный в «Спартак» на улице Салтыкова-Щедрина (Кирочной). У Фильмофонда была коллекция «трофейных» или давно вышедших из проката фильмов. Так ленинградская публика знакомилась с творчеством Чарли Чаплина, Ингмара Бергмана, раннего Федерико Феллини. Потом появились видеомагнитофоны. Люди собирались вечерами у приятелей посмотреть что-нибудь вроде «Последнего танго в Париже».

На больших выставках в музеях — битком. Выставка французских импрессионистов в Эрмитаже из парижских музеев, первая выставка искусства модерна в Музее истории Ленинграда собирали гигантские толпы посетителей.

Это время прекрасно охарактеризовано в докладе Бориса Останина и Александра Кобака «Молния и радуга: пути культуры 60–80-х годов», опубликованном в самиздатовском журнале «Часы». Искусство 1960-х годов они уподобили молнии, клину, вектору, направленному в будущее, а 1970-х — радуге, то есть набору разных ценностных ориентаций.

Важнейшими очагами культуры 1970-х годов стали кочегарки, куда охотно брали на относительно небольшую зарплату людей с высшим образованием, прошедших специальные курсы. Многие туда поступали, чтобы иметь официальное место работы и небольшой доход и при этом заниматься чем-то интересным. Суточные дежурства в кочегарке заключались в том, что нужно было время от времени сверять показания приборов и тем самым не допустить аварийной ситуации. Остальное время оставалось свободным. В Ленинграде с его тяжелыми жилищными условиями кочегарки использовались как большие временные мастерские. В них можно было принимать друзей, выпивать, писать роман, стихи, рисовать, заниматься научными исследованиями.

Другим подобным местом становились немногочисленные комнаты или квартиры «богемных притоносодержателей», куда можно было прийти по согласованию с хозяином почти в любое время. В таких местах читали стихи, устраивали «квартирники», небольшие выставки и семинары. Важнейшими «салонами» были комната поэта Константина Кузьминского на Конногвардейском бульваре и две комнаты в коммунальной квартире поэта Виктора Кривулина на Большом проспекте Петроградской стороны.

В отличие от Москвы в Ленинграде не было диссидентского движения, которое подразумевало общение с иностранными корреспондентами и посольствами и в котором были такие знаковые фигуры, как Андрей Сахаров. Любого человека, явно провозгласившего свои антисистемные взгляды, в Ленинграде мгновенно бы арестовали. Конечно, находились люди, готовые пострадать за свои открыто выраженные убеждения, но в основном просвещенные горожане предпочитали не быть на виду.

Особенность ленинградского подполья состояла в том, что оно почти не занималось прямо политической деятельностью. Во времена застоя КГБ разоблачил две антисоветские организации — Христианский семинар по проблемам религиозного возрождения Владимира Пореша и Александра Огородникова и деятельное движение «Новых левых». Такие случаи выглядели скорее как исключение.

Одним из центров ленинградской неформальной культуры стал религиозно-философский семинар Бориса Иванова и Татьяны Горичевой, где разбирались и анализировались последние достижения западной философской мысли. В выходившем в Париже альманахе «Память» историк и филолог Арсений Рогинский и его коллеги публиковали собранные ими мемуары и архивные источники по «запретным» темам советской истории. Работа над созданием реестра утраченных памятников и храмов старого Петербурга осуществлялась Александром Кобаком и Виктором Антоновым. Известный математик Сергей Маслов с коллегами собирали альманах с новинками самиздата, который назывался «Сумма».

В Ленинграде выходили толстые машинописные самиздатские интеллектуальные журналы, которые не касались политических тем, а сосредотачивались на тех культурных и идеологических вопросах, которые при советской власти не обсуждались. Журналы «Часы», «Обводный канал» и «Журнал 37» публиковали тексты и писали про книги, которых не продавали в магазинах и не выдавали в библиотеках. К таким относились, например, Библия или труды Фридриха Ницше.

В 1974 в ДК имени И. И. Газа, а в 1975 году в ДК «Невский» прошли выставки художников, которые не нашли себе места в официальных советских институциях. Обе стали настоящей сенсацией и получили невероятный успех. Художников, принявших в них участие, еще долго называли представителями газаневской культуры. Их проблема, впрочем, как и литераторов той эпохи, заключалась в отсутствии возможности оценить свои работы в сколько-нибудь широком контексте. Как для КГБ, так и для массового зрителя главное впечатление заключалось в резком стилистическом отличии живописи представителей неформальной культуры от той, которую создавали члены Союза художников. Вместе с огромным количеством произведений разного качества публика увидела работы выдающихся мастеров: Александра Арефьева, Владлена Гаврильчика, Юрия Дышленко, Владимира Шагина. В противовес пафосу и серьезности советской живописи в их работах присутствовали наивность и ирония.