Вся история Петербурга. От потопа и варягов до Лахта-центра и гастробаров: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Деятели андеграунда выкапывали своеобразные туннели под советской идеологией, в которых скрывались. Их едва ли можно назвать заговорщиками или оппонентами власти, но они находили некий способ существования как бы параллельно ей.

Решающую роль в переломе отношения к неофициальной ленинградской культуре сыграл рок-н-ролл и появление кассетных магнитофонов. Подпольная музыка существовала в Ленинграде еще в 1960-е годы. С одной стороны, это были барды, а с другой — Аркадий Северный. Дебютировавшие в 1970-е Борис Гребенщиков и Майк Науменко первыми начали записывать альбомы в секретных студиях и распространять их по всей стране. Рок был гораздо тиражнее литературного самиздата. То, что тайно писалось в Доме юного техника в Ленинграде, через два дня слушалось и продавалось в Новокузнецке. И у «Аквариума», и у сформировавшегося десятью годами позже «Зоопарка» никакой прямой антисоветчины в текстах не было, но все же само настроение их творчества шло совершенно вразрез с тем, что навязывала пропаганда в качестве норм общественного порядка.

В начале 1980-х годов возник конфликт между Ленинградским управлением КГБ, с одной стороны, и Смольным и руководством творческих союзов, с другой. В КГБ понимали, что численно нарастает количество людей, которые, вообще говоря, не являются прямыми противниками советской власти, но постоянно оказываются в положении противостояния с ней, поскольку им не оставили другого выхода. Их не печатают, не выставляют, не разрешают устраивать концерты. В Смольном же считали, что никаких сомнительных новичков в творческие союзы принимать не надо: мол, вредным явлениям не стоит потворствовать. Важным фактором было нежелание делиться с представителями подпольной культуры ресурсами. Тогда в КГБ решили, что нужно создать специальные переходные структуры, которые позволили бы отделить овец от козлищ, насытить культурный андеграунд агентурой, а в обмен дать возможность хоть какой-то публичности.

Ленинградское КГБ в результате инициировало создание «Клуба 81» для непечатающихся писателей, «Товарищества экспериментального изобразительного искусства» для не выставлявшихся художников и «ЛенРокКлуба» для музыкантов.

Последний появился в 1981 году и пользовался сенсационным успехом. На первом фестивале в 1983 году из будущих классиков русского рока выступали группы «Зоопарк» и «Аквариум», в 1984-м к ним добавились «Кино» и «Алиса». Еще позже к рок-клубу присоединился Юрий Шевчук с группой «ДДТ». Успех клуба оказался столь велик, что на концерты приезжали поклонники со всего Советского союза, а песни рок-клубовских групп стали так же популярны, как до этого песни Высоцкого. В результате те, кто должен был «присматривать» за рок-клубом, цензурировать тексты песен, оказались перевербованы музыкантами и играли «на их стороне».

К началу 1980-х годов подледная жизнь Ленинграда абсолютно отличалась от того, что находилось на поверхности. Огромное количество людей не читали того, что стояло на полках районных библиотек и продавалось в книжных магазинах, не покупали товаров советских магазинов, не полагались на государственную зарплату, никак не были связаны с официальной идеологией. Как тогда говорили: «Они делают вид, что платят нам зарплату, — мы делаем вид, что работаем». Что-то должно было случиться.

Классический брутализм

Архитектура советского Ленинграда за послевоенные десятилетия отчасти проделала такую же эволюцию, что и общественные настроения. Если в конце 1950-х и в 1960-е годы в ней ощущалось стремление к легкости, ясности, открытости, то в 1970-е, особенно ближе ко второй их половине, она обрела некоторую тяжеловесность и усложненность.

В 1950-е годы в Великобритании появилось слово «брутализм», означающее отдельное направление в архитектуре модернизма. Может показаться, что этот термин произошел непосредственно от слова «брутальный», но в действительности смысл названия скорее отсылает к французскому словосочетанию béton brut — «необработанный, естественно выглядящий бетон». Архитекторы не пытались скрывать фактуру материала, показывали его таким как есть, то есть в самом деле несколько грубоватым, зато осязаемым на вид.

Как и многие спонтанно возникшие понятия, брутализм не подразумевает следования каким-то однозначным правилам и принципам. Речь идет о подходе, внутри которого возможно довольно большое разнообразие. Принцип брутализма заключается в том, чтобы ничего не стесняться — ни материала, из которого построено здание, ни его устройства, ни масштаба и так далее.

Несмотря на то, что брутализм возник в Великобритании, считается, что наибольшее распространение он получил именно в позднем СССР, где стал массовым явлением.

В Ленинграде мода на этакую натуралистичность, брутальность сочеталась со старой привычкой во все добавлять компонент классического традиционализма.

Гостиница «Прибалтийская», единственная реализованная доминанта морского фасада Ленинграда, — крупная, массивная постройка, стоящая на пандусе, по которому ко входу могут подниматься автомобили. Ее строила шведская компания. Фасады гостиницы облицованы алюминиевыми панелями. Вместе с тем автор проекта, Николай Баранов-младший, явно подразумевал символическое сходство с каким-нибудь классическим дворцом, симметричным относительно центральной оси и благодаря этому придающим некоторую упорядоченность окружающему пространству.

Совершенно иначе, чем ранние «панельки», выглядят здания по берегам Новосмоленской набережной. С южной ее стороны стоят знаменитые башни «на курьих ножках», на северной — длиннющий жилой дом с арками-проездами во двор. Почти во всех более ранних индустриальных микрорайонах архитектура подчеркнуто «никакая», нейтральная. Дома себе и дома, ничего больше не скажешь особенного. Здесь же массы бетона как будто бы даже выглядят тяжелыми. В первую очередь бросается в глаза силуэт построек, ощущение некоторого нагромождения, — и нужно чуть внимательнее приглядеться, чтобы определить сооружения как жилые дома. (Илл. 42)

Несомненная «икона» позднего Ленинграда — здание НИИ Робототехники на Тихорецком проспекте. Его главная запоминающаяся деталь — башня в виде короны — потрясающе фотогенична и даже украшает собой обложку одного из изданий, посвященных архитектуре позднего модернизма в мире. Авторы намеренно сделали ее такой броской, ведь НИИ стоит на возвышенности, его выступающую часть видно со стороны моря, а это обстоятельство в то время еще казалось очень важным. (Илл. 43)

Здание Леноблисполкома (позже — администрации Ленинградской области), законченное Давидом Гольдгором в 1981 году, не только слишком материально, но и невероятно монументально. Главный фасад напоминает издалека колонный портик, но поскольку он выполнен целиком из современных деталей, то выглядит куда более мрачно, чем административные здания времен Александра I. Вместе с тем в сооружении ощущение некоего движения или, во всяком случае, неравномерности; оно как бы устремлено со всех сторон к своей центральной части. Совершенно иначе смотрятся постройки предыдущей эпохи: и ТЮЗ, и Финляндский вокзал кажутся подчеркнуто неподвижными. (Илл. 38)

В архитектуре времен застоя уже остро ощущался кризис профессии. Проектирование стало во многом делом формальным. В 1960-е годы руководители мастерских ЛенНИИпроекта были действительно (хотя бы отчасти) захвачены утопическими идеями. Они видели очень много аспектов устройства здания — от функциональных до эстетических. Чем дальше, тем больше в ленинградской архитектуре ощущалась скука и отсутствие интереса к чему-либо.

Общее настроение можно выразить словами «что бы еще такое придумать», и тут подразумевался в первую очередь внешний эффект. «Придумки» иногда получались довольно занимательными, однако еще более очевидным становилось то обстоятельство, что никаких фундаментальных для общества ценностей, равно как и свежих идей, архитектура Ленинграда больше в себе не несла.

Иллюстрации

1. Марсово поле в Санкт-Петербурге

2. Стрелка Васильевского острова в Санкт-Петербурге

3. План Ленинграда на 1925 г. Приложение к справочнику «Весь Ленинград». На плане видно, что только один из шести городских районов, Центральный, полностью застроен. Петроградский район включал в себя значительную часть современного Приморского, Василеостровский — всю не застроенную часть острова и остров Голодай. Район Володарского простирался практически до того места, где недавно возведен Большой Обуховский мост. Не менее значительное расширение города предполагалось со стороны Выборгского и Московско-Нарвского районов.

4. Жилмассив на Тракторной улице. Александр Гегелло, Александр Никольский, Григорий Симонов, Санкт-Петербург, 1925–1927 гг.

5. Памятник III Интернационалу (проект). Владимир Татлин, Санкт-Петербург, 1919, проект