Журнал СовременникЪ № 11. Спецвыпуск. 2023: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Сказки этого сборника объединены единым мотивом дорог, странствий и перемен, которые не заставят себя ждать, стоит только выйти за порог. Но дорога – это не только о пути, но и о возвращении.

Думаю, никто не станет спорить с тем, что наша жизнь подобна дороге: кому-то выпадает прямая и светлая, а кому-то – неровная и трудная. Это путь с приключениями и препятствиями, встречами и попутчиками, с солнечными и ненастными днями. Люди всегда ищут границы своей судьбы и ходят разными путями, и каждый выбирает дорогу по себе. Есть такие дороги, что ведут от самого порога в неизвестную даль, сплетаются в узлы и тянутся далекодалеко. Но нельзя уйти и вернуться одним и тем же человеком.

Дорога – это вернуться после. После дней, лет, встреч, расставаний, радостей, печалей, надежд, падений, открытий и принятий подчас непростых истин. Всё, что однажды обязательно должно случиться, где-то оставило свой след, поманило, позвало тихим голосом, который иногда слышит каждый человек. Это голос сердца.

Наша дорога иногда непростая и запутанная, а иногда очаровательно-увлекательная, и бывает так, что она кажется нам бесконечной. Но если долго идти, всё обязательно случится. А как известно, труден только первый шаг. И тот, кто осмелится его сделать, назад вернётся совсем другим.

3. С чего начинаются ваши сказки? С идеи, образов главных героев или чего-то ещё?

Иногда сказки начинаются с одной строчки или фразы, услышанной где-то и запавшей в сердце. Или короткой зарисовки, возникшей словно бы случайно и невзначай. Идёт время; подобно зерну, замысел зреет и растёт, пока однажды история не разворачивается перед тобой в ярких красках, обрастая деталями, событиями, персонажами, подробностями и дополнениями.

Бывает, что идея появляется раньше, ещё не совсем оформившаяся, скомканная, но явная. Написать именно так и именно о том. И по мере того, как ты расправляешь и разглаживаешь все складки, подбираешь нужные материалы и дорисовываешь недостающие фрагменты, она преображается и иногда становится немного не такой, как задумывалось изначально.

Но случается и так, что персонаж появляется раньше, словно бы сам по себе, и долго существует среди обрывочных сюжетов, коротких зарисовок, прорастая и вплетаясь в другие истории и сказки. То появляется, то исчезает, и эти эпизоды всё копятся, а он всё ждёт. Но однажды приходит миг и час, и всё само выстраивается в нужном порядке и встаёт на свои места. И оказывается, что ты уже знаешь эту историю, её начало и конец, а этот персонаж идеально в неё вписывается. Ведь это его сказка.

Так было со сказкой «Чумной лекарь Аластар». Персонаж существовал сам по себе так долго, что уже успел прочно обосноваться на моём рабочем столе в виде будуарной куклы, эдакая воронья муза. Пока история не выросла вокруг него сама. И осталось её только записать.

4. Как у вас получается избегать самоповторов и клише? Иногда кажется, что сказки вообще говорят об одном и том же, как у вас получается при классическом наборе принцесс-волшебников-шутов обогатить повествование новыми смыслами?

Несмотря на множество написанных книг, надо признать, что у жизни совсем небольшой набор сюжетов и новых среди них нет совсем. Все они стары, как мир, и случались миллионы раз, только на новый лад, так что и сюжеты, и персонажи превратились в архетип. Но тем вернее то, что они крепко вплетены в сознание человека. Меняются только герои, времена и декорации, а драма остаётся прежней. Любовь и кровь, дружба и предательство, надежда и отчаянье, ненависть и смерть. Старая сказка, а слова – слова новые.

Но старую сказку не грех и повторить, ведь то, что когда-то было, снова может быть. И пусть не впервые, но для каждого человека в его собственной жизни она будет звучать по-иному и вновь так же свежо и остро, не утратив новизны.

Мои сказки рассказывают о жизни и смерти, травме и исцелении, прощении и принятии. О том, как отпустить прошлое и жить дальше, о взрослении и ответственности, о цене любого выбора или желания, о любви и радости, о том, как разжечь потухший огонь в своей душе и маяк надежды для других, и о том, что всё однажды возвращается на круги своя.

Герои этих сказок: шуты, принцессы, простые мальчишки и девчонки, юноши и девушки, скелеты и мифические существа и даже крысы. Все они проходят каждый свой путь, совершая выбор соразмерно своим желаниям и возможностям, сворачивают на тех или иных развилках и, в конце концов, оказываются там, куда сумели дойти, и, конечно, не совсем теми, кем были до этого.

По правде, психологизм присутствует во всём, что мы видим, читаем и слышим, но он только для нас, наш собственный. То, что создаёт писатель или художник, всегда про него, но то, что увидит другой, может оказаться иным и будет уже о нём. Мы всё видим по-своему из собственной психологической реальности, а она поэтична и прекрасна, наполнена символами и смыслами, населена архетипами и образами, которые только и ждут, чтобы их разглядели. Ведь смысл – он всегда в нас, а сказки, которые мы читаем и пишем, – это просто подсказка, чтобы вытащить его на поверхность.

5. Кто ваш любимый сказочник? Кто из авторов оказал на вас наибольшее влияние?

Сейчас мне кажется, я знаю бессчётное множество сказок и легенд со всего света, и в каждой есть невероятное очарование и красота, так что невозможно остановиться на чём-то одном. Но что верно, так это то, что особенно трогательно я любила сказки английских и датских писателей. Таинственные, пугающие, гротескные и подчас печальные, где непритязательная правда жизни тесно переплетена с волшебством.

И, конечно, одним из любимых моих сказочников смело можно назвать Г. X. Андерсена с его совсем не детскими сказками. А ещё сборник английских сказок «Забытый день рождения», под обложкой которого для меня жила затейливая магия слов с нелогичными фантасмагориями стихов и историями, расцвеченными насыщенными живыми описаниями, так что можно увидеть всё словно наяву. И, конечно, книга «Подарок тролля», зачитанная до дыр, где каждая сказка по-своему прекрасна, но одна помнится и сейчас так же ярко – И. С. Ольсен «Болотница пиво варит».

Думаю, отсюда прорастают мои туманные, мглистые леса, горные ущелья, болотные кочки и таинственные тропы. Болтливые духи и озорные феи, магия камней, деревьев и рек. Тонкий затейливый мир, где человек неразрывно связан с природой, а истина и сказка идут рука об руку, утверждая друг друга.

6. Иногда кажется, что современный мир совсем истребил веру в чудо. Почему же сказка не теряет актуальности? В чём секрет бессмертия этого жанра?

Профессор Чарльз де Линт говорил: «Людям, не читавшим сказок, труднее справляться с жизнью, чем тем, кто читал. У них нет опыта странствий по дремучим лесам, неожиданных встреч, нет знаний, которые обретаются в обществе Кота в сапогах и стойкого оловянного солдатика. И речь не о прямых нравоучениях, но о тех уроках, что просачиваются в подсознание и учат побеждать, доверять и даже любить».

Сказка – это особый язык, на котором говорит душа. Язык, сплетённый из чувств, мыслей, воспоминаний, переживаний и желаний. И все мы когда-то его знали, тогда, когда были ещё детьми. А миром нашим правят слова, но об этом знают только писатели, психотерапевты и настоящие маги.

Сказка нужна детям, но взрослым, заплутавшим в суете будней, позабывшим истинный цвет красок своих желаний, она нужна ничуть не меньше. Мир, где странствует наша душа, наполнен символами и образами, и иногда мы видим его во снах, и о нём нам рассказывают сказки, о его дорогах и встречах.

Сказка – это проводник, доброе напутствие и мудрый советчик, строгое предостережение и утешение в печали, подсказка в беде и разгадка тайны, ответ на вопрос и верный путь. Со сказкой ты путешествуешь, мечтаешь, проживаешь другие жизни, а свою умножаешь в тысячу раз. Сказки разные, как сама жизнь, и все говорят о простых, но непреложных истинах. Сказки – это лекарство для души.

Читайте добрые сказки и пишите свои. Пусть ваша сказка и ваши слова сделают мир лучше и добрей.