«Да, помню тебя. Чего ты хочешь?»
«Товарищ полковник, я не получил от вас никаких новых инструкций относительно проекта, который мы обсуждали. Мне ждать?»
«Учащийся Ламм, Министерство обороны временно приостановило проект. Планы изменились. Теперь мы ориентируемся на группу детей младше вас».
«Значит, мы больше не участвуем?»
«Сейчас ваш класс не участвует, но, будьте добры, скажите ученикам своего класса, что мы можем вернуться к обсуждаемому проекту в будущем. Все ясно?»
«Будет сделано», – отреагировал Давид, приложив руку к воображаемому козырьку.
Привлечение граждан к социальной работе было обычной практикой в Советском Союзе, и ученики всех возрастов были неотъемлемой частью этого движения. По всей стране было популярно периодически организовывать так называемые субботники, занятие общественно-полезной деятельностью, выполняемой в субботу. Субботники возникли весной 1919 года, во время Гражданской войны и военной интервенции в ответ на призыв Ленина улучшить работу железных дорог. В 1920 году сам Ленин участвовал в субботнике, а его участие в уборке территории и переноска бревна на плече вместе с тремя другими рабочими (которые были выше него ростом) стало иконой советской пропаганды.
Как и многие другие добровольные действия, во многом субботники были всего лишь имитацией деятельности. Результаты были обрывочными, временными и не имели последующего конструктивного продолжения.
Одним из видов социально-полезной деятельности, в которой участвовали школьники, был сбор бумаги и металла на переработку. Общим наименованием для переработанных материалов было «утильсырье», т. е. «сырье для повторного использования».
В то время, когда класс Давида был увлечен сбором макулатуры и металлолома, самым сознательным учеником в их классе был Павел Маслов, выросший в семье, где поощрялось совершать добрые дела. Давиду нравился Паша, но инстинктивно он держал дистанцию после того, как Павел чуть не убил его, хотя и совершенно непреднамеренно. Это произошло, когда учитель физкультуры убедил мальчиков увеличить достижения в физической подготовке. Среди других видов спортивной деятельности он рекомендовал ученикам работать с гирями, чтобы накачать свои молодые мышцы. Среди прочих гирь самыми популярной была гиря-«пудовик» весом шестнадцать килограммов. В классе было три таких гири, и во время перемены мальчики по очереди поднимали их. Однажды Давид поднял такой «пудовик», стоя возле доски перед всем классом. Его «пудовик» был на уровне глаз, когда еще одна такая шестнадцатикилограммовая гиря на высокой скорости пронеслась в паре сантиметров от его головы. Говоря о чудесах: если бы эта гиря пронеслась на сантиметр ближе к голове Давида, его череп был бы разбит вдребезги.
Давид отпрянул в сторону и понял, что ученик, который чуть не лишил его жизни, был не кем иным, как Павлом Масловым, который вместо извинения еще и сделал Давиду громкое замечание, советуя держаться подальше от него. После этого Павел возобновил работу с гирями, как будто ничего не случилось, а Давид стоял рядом с ним, вытаращив глаза и не в силах произнести ни слова.
Кампания по сбору утильсырья в восьмом классе, где учился Давид, началась в начале учебного года. Школьный извозчик, который периодически беззастенчиво ругался в присутствии учеников матом, сидел прямо на облучке принадлежащей школе тележки с лошадью, предоставляя транспорт для учеников и для перевозки собранной бумаги и металлолома.
Обычно план был таким: признанный лидер класса Абрам Левин, не страдавший психологическими запретами, заходил в первую встретившуюся на пути контору. В конторе он спрашивал администратора. Во время короткой встречи с администратором он делал ему беспроигрышное предложение: администратор сможет очистить контору от ненужных бумаг, а школьники получат свою макулатуру. Из всех заходов наиболее успешным был заход на санитарно-эпидемиологическую станцию. Администраторы были рады избавить контору от старых бумаг, накопившихся там в течение многих лет. В ответ на воззвание красноречивого Абрама, счастливые администраторы и служащие сами помогли вытащить из подвалов груды бумаги, сбрасывая их в огромную кучу. Школьники разобрали макулатуру и сложили ее в тележку. И только Павел Маслов, первопроходец макулатурного дела, был единственным, кто внимательно просматривал то, что оказалось на земле. К моменту, когда тележка была почти заполнена, Павел нашел среди старых бумаг хорошие чистые тетрадки, несколько удобных папок для хранения документов и плакаты в хорошем состоянии. Дети могут быть очаровательными, но они могут быть и весьма жестокими. Вместо того чтобы похвалить Пашу за бережливость к ценной бумажной продукции, многие из его одноклассников стали давать ему разные оскорбительные клички. Игнорируя тот факт, что он был более добросовестным, чем они, и совершил правильный поступок, они дразнили Павла и всячески оскорбляли его. Одним из прозвищ, которым «наградили» Павла, было «Плюшкин», по фамилии персонажа романа «Мертвые души» Николая Гоголя, который собирал и накапливал бесполезные вещи.
Но хорошо смеется тот, кто смеется последним. В настоящее время целая развитая индустрия по всему миру подтверждает предвидение Павла относительно рационального подхода к переработке бумаги.
В октябре 1957 года, когда в стране проводилась кампания по сбору металлолома, директор школы Михаил Михайлович Мамайчук активно привлекал к этой задаче школьников. Следуя старой национальной традиции, девочек не приглашали: вероятно, они считались слишком нежными для такой работы.
После нескольких часов, проведенных в поисках материала для утилизации, школьники нашли сокровище на огороженной территории огромного двора, принадлежавшего местной полувоенной организации ДОСААФ, Добровольному обществу содействия армии, авиации и флоту. Перемахнув через двухметровый забор, ученики девятого класса тщательно исследовали двор и нашли там не просто одну или две железки, но целые груды ржавого металла, наваленные из бывших кроватей, автомобильных деталей, листового металла и бытовых предметов. Это было просто великолепно. Школьники были в восторге от ожидаемого успеха. В округе не было никого, кто мог бы помешать школьникам стать победителями в соревновании по сбору металлолома. Давид был как раз в числе «великолепной семерки», которая перелезла через забор. Стараясь не привлекать внимания (ведь хлам был собственностью государства), команда бросилась к вожделенным сокровищам. Студенты действовали быстро и эффективно, вытаскивая тяжелые ржавые предметы и бросая через каменную ограду. Этот неисчерпаемый энтузиазм был поистине впечатляющим. Это могло бы стать оглушительной победой на фронте сбора вторсырья, если бы из здания ДОСААФ не появилась группа, состоящая из четырех человек, которые бежали в сторону учеников, чтобы те не крали ржавый государственный металлолом. Все ученики, кроме Давида, сразу заметили их и бросились к забору. Давид понял, что произошло, только тогда, когда его одноклассники были уже за забором. Уловив ситуацию, он бросил на землю деформированный металлический остов и побежал к забору. Он почти уже перемахнул через ограду, когда активисты ДОСААФ догнали его и стянули на землю за край рубашки. Держа Давида за руки, как будто он был государственным преступником, активисты ДОСААФ торжественно привели его в главное здание организации. Лидер группы, одетый в деловой костюм с сине-белым галстуком, был невысоким человеком с розовыми гладко выбритыми щечками, он был похож на молодого революционера.
«Товарищ начальник, позвольте доложить, мы поймали этого молодого человека на территории нашей организации, – сказал лидер преследователей своему начальнику, когда группа вошла в его кабинет, – вместе с другими несовершеннолетними он был вовлечен в кражу социалистической собственности».
Начальник был зрелым человеком, в глазах которого зажглась искра, свидетельствующая о том, что он был вполне вменяемым.
«И какую же социалистическую собственность этот парень пытался украсть?» – спросил он.
«Он и его друзья воровали металлолом, который лежит на заднем дворе нашего здания».
«Ну, молодой человек, тогда этот парень совершил очень даже полезный поступок».
«Как это так?»
«Как так выходит?» Да очень просто! Эти ребята помогали сделать то, что мы сами давно должны были сделать: они помогли очистить нашу территорию, которую мы должны были очистить сами».
«Но они воровали у нашей организации, товарищ начальник», – возразил молодой лидер.
«Они не воровали, – ответил начальник. – Они собирали металлолом для переработки. Они делали это для нашей Родины, и за это им почет и уважение. Отпустите ребенка».
Разочарованный лидер позволил «преступнику» уйти, и Давид выбежал из здания, как дикая лошадь.
В конце концов, команда Давида выиграла бы в любом случае, потому что другая школьная команда не могла придумать ничего лучшего, как только воровать на металлолом канализационные люки с тротуаров. Работники городских служб отвинтили крышки неделю назад, когда ремонтировали систему канализации. Школьники притащили в школу два новеньких чугунных люка, которые могли бы обеспечить им желанную победу, если бы не женщина – начальница работ по обслуживанию городской канализации, которая и поймала воришек.
«И вам не стыдно красть? Позор вам, комсомольцы! Быстро верните на место канализационные люки, иначе я позвоню в милицию», – закричала женщина.
«Но товарищ начальница, мы выполняем задание Родины, – возразил ей один умный ученик в очках с серебряной оправой, отец которого был городским адвокатом. – Мы собираем металлолом для нашего социалистического строительства. Нам сказали, что он будет использован для защиты нашей страны от врагов».
«Смотри, умник какой нашелся, – прокомментировала его ответ начальница. – Вчера два человека чуть шеи себе не свернули из-за того, что люки были открыты».