На другом корабле меня переправили в Веракрус, где я была продана, голая и дрожащая, на рыночной площади. Брат Кальво купил меня. Я прожила в монастыре три года. Когда мне исполнилось тринадцать, меня перекупил работорговец из большого города. Он сказал, что я должна отправиться с ним в Сьюдад-де-Мехико. Мы добирались туда пешком. Вернее, я шла, он ехал на муле. В караване были также другие испанцы на мулах и с рабами. Поход занял много дней.
Сначала мы поднялись в горы. Там лежал снег. Я никогда прежде его не видела. Я думала, это соль, пока до волдырей не отморозила подошвы и пальцы ног. Тогда я попробовала его лизнуть. Он оказался безвкусным, как воздух, и бесследно растаял на языке. Мы прошли благоухающими лугами и долинами. Однажды мы остановились в деревне освобожденных рабов. Не знаю, как и почему им так повезло. Женщины искупали меня и перевязали ноги. Они дали нам в дорогу свежие кукурузные лепешки с зеленью и горько плакали, обнимая меня, когда мы уходили. Мы совершили последний спуск в Сьюдад-де-Мехико, где я увидела раскинувшуюся передо мной землю мертвых, прозрачную, как стекло.
Наши истории – не праздная выдумка. Они исходят напрямую от духов предков. Духи ведали, что такое время настанет, и предупредили меня. Чтобы я знала, что делать, когда окажусь среди призраков с белыми лицами в стране мертвых. Что я должна продолжать идти. Я не сдамся. Я пройду через любые испытания, чтобы переродиться в милости Всевышнего. Такое предостережение оставила мне мама, и я его не забываю.
15
Я не видела Диего с обеда, и единственная на вечер свеча уже догорает, когда я слышу шаги у двери. Мне не хочется видеть его лицо, поэтому, не оборачиваясь, я продолжаю вычесывать из волос частым гребнем вшей, наклоняясь ближе к тусклому огоньку у кровати. Услышав тихий звук закрывшейся двери, я спрашиваю:
– Снова пришел насмехаться надо мной или проповедовать?
– Ни то ни другое. Хотя вернее будет сказать, и то и другое.
Я в смятении оборачиваюсь на голос генерала и, потеряв равновесие, чуть не падаю лицом в огонь. Серный запах паленых волос наполняет комнату. Генерал подходит и грубо трет мой лоб большим пальцем, чтобы потушить тлеющие кончики.
– Что ты имеешь против моих проповедей, Мария?
– Простите, генерал, ничего. Я подумала, это Диего. – Я опускаю глаза.
– Верно. Из него плохой проповедник. – Он похлопывает по кровати, и я сажусь рядом.
Протягивает руку за расческой, и я отдаю ему гребень. Он тянет меня за волосы, обращаясь с моей шевелюрой не слишком бережно.
– Скорее, я пришел спросить тебя кое о чем.
Я пытаюсь оглянуться, но он решительно разворачивает меня за подбородок, чтобы смотрела вперед.
– Завтра наши гости нас покидают. Вместе с ни на что не годным испанским лоцманом. Ты к ним присоединишься? Можем высадить тебя отдельно, выше по течению реки. Вдали от города.
– Нет! – Я порываюсь встать, но он крепко держит меня за плечи. – Пожалуйста, не надо, – запинаюсь я. – Я бы предпочла остаться. С тобой.
Некоторое время он молчит, продолжая меня расчесывать. Потом говорит:
– Нам предстоит долгий и утомительный путь, Мария. Будет ужасно холодно. Думаю, ты не привыкла к такому и вряд ли выдержишь.
– Мне знаком холод. – Я вспоминаю снег в высоких горах над Сьюдад-де-Мехико. Его хруст и белизну. Отраженный блеск в разреженном воздухе.
– Но не такой, – говорит он, выдергивая гребнем добрый клок волос. Я крепко, до слез, зажмуриваюсь, чтобы перетерпеть боль. – Кроме того, будут и другие… трудности. Если ты вернешься вместе со мной. В Англию.
Я осторожно отвожу его руку от волос и ласково поглаживаю нежную мякоть ладони между большим и указательным пальцами.
– Пожалуйста. Я не хочу тебя покидать. – Как ни противно мне это говорить, но я должна, должна здесь остаться.
Мы сидим на кровати, тесно соприкасаясь бедрами. Он вынимает вошь из зубьев гребня и давит ногтями, бросая на пол.
Я глажу его по щеке. Она холодная, борода колется. Грудь генерала вздымается. В дыхании слышен уксусный перегар канарского вина. Я наклоняюсь, чтобы поцеловать его. Он терпит мгновение, а затем вскакивает, вспыхивая праведным гневом.
– Не держи меня за дурака, Мария. Я не похотливый испанец, которого можно подчинить своей воле, угождая извращенным желаниям.
Это точно, он поддается не так легко, как дон Франсиско.
Я встаю и прижимаюсь к нему всем телом, чувствуя частую барабанную дробь чужого сердца.
– Эти желания естественны, – говорю я и кладу голову ему на грудь. И напрасно, потому что от волос все еще пахнет горелым, он отворачивается и кашляет.
– Здесь нечего обсуждать. Ты сойдешь на берег с испанцами, – говорит он, однако не предпринимает попытки вырваться из объятий. Я опускаюсь вниз, чтобы почувствовать ту часть, которая с ним не согласна. Тело его вытягивается в струну, будто готовясь к удару высокой волны. Никакие мои слова не изменят его мнение. А вот с телом, я надеюсь, сумею договориться.
16