Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Мы употребляем их в своей речи практически на ежедневной основе, иногда даже не догадываясь, что за теми или иными словами и понятиями на самом деле стоят реальные люди и истории.

HOBSON’S CHOICE

ситуация, когда выбора на самом деле нет

Принято считать, что фраза «выбор Хобсона» происходит от английского предпринимателя эпохи Тюдоров Томаса Хобсона. Он руководил компанией почтовых перевозок, расположенной за воротами колледжа святой Екатерины в Кембридже. Принадлежавшие ему лошади курсировали между Кембриджем и Лондоном. Когда у них не было необходимости переправлять пакеты с почтой туда и обратно, их нанимали для городских студентов и сотрудников университета. Очевидно, что чем быстрее лошадь, тем больше она востребована, но Хобсон боялся, что его лучшие лошади быстро придут в негодность, поэтому он разработал свою систему, благодаря которой и прославился. Лошадей сдавали в аренду в строгой ротации, чтобы дать время на восстановление более востребованным, поэтому потенциальный наездник просто должен был взять ту лошадь, которая была следующей в очереди у входа в конюшню. Выбор, предоставленный его клиентам, буквально был «take it or leave it».

Хобсон добился немалой славы как при своей жизни, так и после. Английскому поэту Джону Мильтону этот предприимчивый человек понравился настолько, что тот написал не одну, а целых две эпитафии после его смерти, предоставив тем самым весьма нехобсоновский выбор. Помимо своего метода, Хобсон отметился еще и тем, что построил трубу, известную как трубопровод Хобсона, по которой в 1614 году в Кембридж доставлялась чистая питьевая вода, хотя об этой истории в его биографии уже почти никто не помнит.

ELEMENTARY, MY DEAR WATSON!

простое решение кажущейся сложной задачи

С известным произведением Артура Конан Дойла произошло сразу несколько удивительных метаморфоз. Во-первых, фамилия друга и помощника самого популярного сыщика в английской литературе на самом деле Уотсон, а не Ватсон – именно так правильно переводится на русский язык имя этого персонажа.95

Во-вторых, знаменитую фразу «Elementaty, my dear Watson!» настоящий Холмс никогда не произносил. Фразеологизм возник из широко распространенного заблуждения, что Шерлок Холмс так обращался к своему помощнику, доктору Уотсону, объясняя сделанные за счет своей знаменитой дедукции выводы.

Но на самом деле именно эта строчка никогда не появлялась в книгах Конан Дойла, хотя позже употреблялась в фильмах о Шерлоке Холмсе и стала одной из самых известных фраз, которую легендарный сыщик на самом деле никогда не произносил. Холмс произносил «Elementary» в рассказе «Горбун», а также «It was very superficial, my dear Watson, I assure you» в рассказе «Картонная коробка», но никогда всю фразу вместе. А первое употребление этой фразы на самом деле было задокументировано в романе П. Г. Вудхауса «Псмит-журналист», вышедшем в 1915 году:

BOB’S YOUR UNCLE

дело в шляпе

Когда англичане говорят, что «Боб – твой дядя!», то имеют в виду, что «все пучком», «нет проблем», «работа сделана». Но в то время как значение этой идиомы может быть и означает легкость, ее история на самом деле не так проста. «Боб» начал встречаться в английском языке как сокращенная форма имени Роберт начиная с 1721 года, но про саму фразу Оксфордский словарь ничего не хочет объяснять, стыдливо обозначив это выражение просто как сленг. Заглянув в «Словарь вульгарного языка» Фрэнсиса Гроуза, можно найти лишь фразу all is bob, причем слово bob является сленговым термином, который означает «хороший». Но, опять же, нет ни слова про дядю.

Так был ли мальчик дядя? Немного покопавшись в исторических источниках, можно выйти на след предположительного Боба, о котором идет речь – премьер-министра консерваторов XIX века Роберта Сесила, чье решение передать свой пост главного секретаря Ирландии родному племяннику Артуру Бальфуру в 1887 году было столь неожиданным, сколь и непопулярным. Такие странные политические назначения в то время считались неуместными, поскольку племянник ранее не проявлял никакого интереса к общественной деятельности. Вряд ли Артур Бальфур стал бы знаменитым политиком без покровительства своего влиятельного дяди.

В конечном счете идиома Bob’s your uncle стала использоваться для обозначения любого результата, достигнутого гораздо легче, чем можно было себе представить.96 Тот факт, что от греческого слова nepos происходит как слово nephew («племянник»), так и nepotism («кумовство»), а также горстка других малоизвестных, но чрезвычайно интересных слов, например, nepotation («безрассудное, снисходительное поведение») и nepotious (прилагательное, описывающее кого-то, кто чрезвычайно любит своего племянника или племянницу) делает эту легенду еще более красивой и убедительной. Хотя… Это уже кажется задачей, подогнанной под ответ.

ACCORDING TO HOYLE

в соответствии со строгим сводом правил

Кем был этот загадочный Хойл? И почему он стал считаться всеобщим мерилом справедливости?

Хойл, о котором идет речь, – это Эдмонд Хойл, английский адвокат и писатель, автор нескольких работ по карточным играм. Он был (и, скорее всего, остается) высшим авторитетом, когда возникают споры о правилах карточных игр. «Краткий трактат об игре в вист» Хойла включал в себя не только правила, но и предлагал множество стратегий, как можно выиграть в этой игре. Именно поэтому его трактат пользовался таким большим спросом, хотя из-за высокой цены в одну гинею были распространены в основном только нелегальные копии.

Чтобы бороться с пиратством, на подлинных экземплярах начали указывать: «Ни один из экземпляров этой книги не является подлинным, кроме тех, которые подписаны лично Эдмондом Хойлом и Томасом Осборном». Уважение, которым пользовались подлинные «Хойлы», укрепило репутацию книги как единственного достоверного источника всех фактов об игре, хотя Хойл написал еще несколько книг о картах и других развлечениях.97

BLURB

короткое рекламное объявление на обложке книги

Все мы знаем эти цветастые хвалебные отзывы, размещенные на обложках новых книг, которые написали популярные авторы, даже не открывавшие роман, для которого сочинили аннотацию, но мало кто знает, что за этой рекламной виньеткой на самом деле стоит настоящая история.

Американский писатель-юморист Джелетт Берджесс в 1907 году написал комикс, на обложке которого была изображена реклама мисс Белинды Блерб. Публикацию должны были раздавать на книжном фестивале, а Белинда была пародией на те произведения искусства, которые часто можно было увидеть на обложках более серьезных романов того времени. Когда позже Берджесса спросили, что означает это имя, он описал его как «самовосхваление и создание шума для издателей». Прекрасный пример вдохновенной метонимии, моментально подхваченной остальными.

PEEPING TOM

чрезмерно любопытный человек

У Теннисона в стихотворении «Годива» (1842) есть несколько любопытных строк:

Леди Годива была реальной исторической личностью и упоминается в различных документальных записях, в том числе в обзоре «Книги Судного дня» (1086). В XI веке граф Мерсии Леофрик был одним из трех великих английских графов и правил обширной территорией страны. Годива вышла за него замуж в 1040 году, а в 1043 году убедила его построить бенедиктинский монастырь в Ковентри. Согласно легенде, подданные графа страдали от непомерных налогов, поэтому сострадательная и милосердная Годива упрашивала своего мужа снизить налоговый гнет. Однажды на очередном пиру, будучи сильно пьяным, граф Леофрик пообещал снизить налоги, если его жена проедет на лошади по улицам Ковентри полностью обнаженной. Он был уверен, что подобное условие будет совершенно неприемлемым для нее.

Однако Годива поставила свой народ выше своей стыдливости и пошла на этот отчаянный шаг. Жители города, любившие свою покровительницу и уважавшие Годиву за ее доброту, были предупреждены и в назначенное время выполнили ее просьбу: закрыли ставни и двери своих домов. Никто не вышел на улицу, поэтому никто не видел прекрасную обнаженную всадницу. Как оказалось, сдержали слово не все. Том-портной не удержался и выглянул в этот момент в ставни. Сразу после того, как он увидел обнаженную Годиву, незадачливый вуайерист ослеп. Граф был поражен самоотверженностью жены и сдержал слово, снизив налоги.98

MUMPSIMUS

[95] Среди других «пострадавших» на букву W известный шотландский писатель Вальтер Скотт (Walter Scott), чье имя на самом деле переводится на русский язык как Уолтер.

[96] Синонимами этой фразы в английском языке также являются «piece of cake», «it’s a doddle», «easy peasy».

[97] Другими авторитетами, получившими признание «согласно», являются: Согласно Кокеру – в честь лондонского гравера XVII века Эдварда Кокера, который считался автором популярной серии учебников по основам арифметики. Согласно Фаулеру – в честь Генри Фаулера, известного лексикографа и автора «Словаря современного английского языка». Согласно Гиннессу – в честь Книги рекордов Гиннеса Норриса и Росса МакВиртеров. Согласно Гюнтеру – в честь английского математика и изобретателя Эдмунда Гюнтера.

[98] История о Подглядывающем Томе является позднейшим «наслоением» легенды. В 1586 году совет города Ковентри заказал Адаму ван Ноорту изобразить эпизод легенды на картине. Художник выполнил заказ. Помимо прекрасной всадницы, на картине был изображен Леофрик, смотрящий на свою жену из окна. Картина была выставлена на всеобщее обозрение на главной площади Ковентри безо всяких пояснений, и население ошибочно приняло изображенного на картине графа за горожанина, подглядывающего за леди Годивой. Людская молва нарекла этого горожанина «Подглядывающим Томом», а его имя превратилось в нарицательного персонажа.