Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Так или иначе, частично легенда о самогонке действительно находит подтверждение в документальных источниках: этот алкогольный напиток на самом деле получил свое название из-за того, что незаконно производился на открытом воздухе при лунном свете.

ПЯТНАДЦАТЬ ЧЕЛОВЕК НА СУНДУК МЕРТВЕЦА. ЙО-ХО-ХО, И БУТЫЛКА РОМУ

Ром – это напиток, получаемый из сахарного тростника либо в виде сырого сока или из патоки, очищенной от сахара путем кипячения. Ром и пираты неразделимы, как столь любимое ими арахисовое масло и желе. Скорее всего, из-за того, что ром был создан в «золотой век» пиратства в их любимой обители – на Барбадосе. Спиртные напитки из сахара были известны сотни, если не тысячи лет, но в основном в Азии. Еще Марко Поло писал о так называемом «сахарном вине».

Точно неизвестно, откуда взялось слово rum. Различные предположения включают в себя аббревиатуру сразу от нескольких слов, rumbullion и rombostion среди главных подозреваемых. Происхождение названия rumbullion горячо оспаривается некоторыми лингвистами, утверждающими, что rum было деревенским британским сленгом, который означал «отличный», «прекрасный, «хороший», «ценный». Другие указывают на предполагаемую связь между словами rum и scrum в значении rumbustious («буйный», «шумный», «недисциплинированный»). Как известно, пьяные люди имеют такой недостаток. Слово могло быть заимствовано в английский язык с одинаковым успехом как из голландского, так и немецкого, шведского, датского, испанского, португальского, итальянского, французского и русского языков.

В библиотеке Тринити-колледжа в Дублине хранится рукопись под названием «Краткое описание острова Барбадос». Она не датирована, но, судя по некоторым свидетельствам, должна была быть написана примерно в 1651 году. Описывая различные напитки, популярные на Барбадосе, автор говорит: «Rumbullion или Kill-Divil – это приготовленный из дистиллированного сахарного тростника, адский и ужасный ликер». Ром использовался примерно с 1800 года в Северной Америке как общее (уничижительное) название для всех опьяняющих напитков, откуда и берет свое значение выражение rum-runner и многие другие американские сленговые алкогольные неологизмы эпохи Сухого закона.

Когда британское правительство начало отправлять ирландцев на Барбадос в качестве рабов (подробности можно узнать в «Одиссее капитана Блада» Рафаэля Сабатини), оно отделило их от дома, семьи и друзей. Однако нельзя отделить настоящих ирландцев от алкоголя. Эти ирландские рабы быстро обнаружили, что патоку, извлеченную из сахарного тростника, можно ферментировать, а затем перегнать из перебродившего вещества в ликер, так называемый ром. К 1654 году – за год до выхода на историческую сцену знаменитого Генри Моргана – это название уже прочно закрепилось за народным, сильнодействующим алкогольным напитком.

Ром был любимым напитком как пиратов, так и военных моряков. Одно время на флоте было обычным делом выдавать матросам пайки спиртными напитками (подробнее об этом в главе «Морские приключения»). После того как англичане захватили Ямайку, они сменили свой любимый ликер с французского бренди на ямайский ром. С тех пор ром стал неотъемлемой частью жизни британского флота. Легенда гласит, что когда адмирал Нельсон был убит в морском бою, его тело было сохранено путем помещения в бочку рома. Но когда корабль вернулся в порт и бочку открыли, она была пуста. Матросы выпили ром из бочки до последней капли. После этого ром часто называли «кровью Нельсона».

Роберт Льюис Стивенсон упрочил связь между пиратами и ромом, включив знаменитую песню «Пятнадцать человек на сундук мертвеца», написанную в подражание традиционным морским песням-шанти, в свой роман «Остров сокровищ». Джонни Депп еще больше закрепил культ рома своим неподражаемым капитаном Джеком Воробьем и легендарной фразой «Почему пропал ром?».

ШЕРРИ – ЛЮБИМЫЙ НАПИТОК МАГЕЛЛАНА И ДРЕЙКА

Согласно этимологическому словарю, sherry – это «разновидность белого вина с юга Испании, ошибочное единственное число от sherris». Происходит от испанского vino de Xeres, современного Хереса (римское название urbs Caesaris – «город Цезаря») в Испании, недалеко от порта Кадис, в районе, где производилось это вино. Таким образом, шерри – еще одно слово, происходящее от имени Цезаря. Испанцы в XVI веке произносили херес как «шеррис». Англичане переняли это слово и изменили его на sherry, потому что ошибочно считали его формой множественного числа. Шекспир писал в своей пьесе «Генрихе IV», что «a good sherris-sack hath a twofold operation in it» («хороший глоток шерри имеет двоякое действие»). Согласно одной из легенд, Христофор Колумб привез херес из своего путешествия в Новый Свет, а когда Фердинанд Магеллан готовился к своему кругосветному путешествию в 1519 году, он потратил больше денег на херес, чем на оружие. Уж Магеллан-то точно знал, что важнее в длительном кругосветном плавании!

Шерри был очень популярен на Британских островах, особенно после того, как знаменитый английский пират Фрэнсис Дрейк разграбил Кадис в 1587 году. В то время Кадис был одним из самых важных морских портов Испании, где испанское правительство готовило свою армаду для вторжения в Англию. Среди добычи, которую Дрейк привез на родину после уничтожения испанского флота, было 2900 бочек хереса, ожидавших погрузки на испанские корабли. Это открытие помогло популяризировать испанский напиток среди англичан.

ВИСКИ, СКОТЧ И ШОТЛАНДСКАЯ ЖАДНОСТЬ

Виски – алкогольный напиток, который перегоняется из ферментированного зерна злаков с последующей выдержкой в деревянных бочках. Говоря этимологически, whiskey/whisky – это «вода жизни». Слово является англизированным классическим гэльским словом uisce (или uisge), означающим «вода». Виски имеет общее происхождение с германским словом water и славянским словом вода. Как известно, на латыни дистиллированный спирт был известен как aqua vitae.

Виски обычно выдерживается в деревянных бочках, которые изготавливаются из обожженного белого дуба. Также иногда используются необожженные, ранее использовавшиеся для выдержки портвейна, рома или хереса. Выдержка в бочках является неотъемлемой частью производства виски, потому что именно выдержка придает ему его знаменитый цвет от соломенно-желтого до темно-коричневого. Это отличает виски от других дистиллированных спиртов, таких как коньяк (который перегоняется из перебродивший виноградный сок) и водки (которую можно перегонять из зерна, сахарной свеклы или чего-то еще, но не бочковой выдержки).

Наибольшей известностью пользуется, конечно же, scotch – означающий шотландский виски и… клейкую ленту. С названием этой ленты связана интересная история. Придумал ее американец Ричард Дрю – техник в одной из американских компаний 3М в 1925 году. Изначально лента была шириной 5 см с пластырем по каждому краю. Однако в процессе эксплуатации она теряла форму. Дрю работал над своим изобретением несколько лет, прежде чем создал знакомый нам скотч. А своим «шотландским гражданством» лента, по одной из версий, обязана одиозному королю Якову VI Шотландскому, Якову I Английскому.

Большая любовь Якова I к своим фаворитам не могла не породить множество слухов о его сексуальной ориентации. Женившись на Анне Датской, Яков, хотя и проявил себя страстным любовником (королева произвела на свет семеро детей), к супруге быстро охладел, и как в известном меме, не мог не обернуться, когда мимо проходил симпатичный мальчик. Этим умело пользовались ушлые политические умы, подсовывая в спальню короля «правильных» протеже. Гомосексуальные наклонности короля вошли в народные легенды, породив известную в Англии поговорку «Елизавета была королем, а Яков был королевой».

Войдя во власть, Яков сразу навел свои порядки. У короля было несколько фаворитов у себя в Шотландии. Но среди суровых брутальных шотландцев из-за своих сексуальных предпочтений он огребал одни только неприятности и косые пуританские взгляды толпы. Поэтому ему быстро пришлось ретироваться обратно в Англию, прихватив с собой нескольких любимых красавчиков в личном багаже. Вернувшись в Англию, где на подобные извращения всегда смотрели более благосклонно, он сразу избавился от фаворита старой королевы – Уолтера Рэли, – отобрав у него подаренное королевой Елизаветой I поместье Шерборн, чтобы подарить его своему тогдашнему фавориту Роберту Карру, графу Сомерсету.

Среди современников Яков I считался одним из образованнейших и умнейших людей своего времени. Прежде всего он прославился своим крестовым походом против ведьм, повесив по надуманным обвинениям немало беззащитных женщин у себя в Шотландии. В поддержку своей охоты на невинных женщин он написал трактат по демонологии, где подробно описал, как распознать в женщине ведьму, намекнул, что все женщины – адские отродья, а также рассказал, что с ними надо делать. Широкую известность также получил трактат короля «Basilicon Doron» (1599), «в котором нашли отражение взгляды Якова I на существо королевской власти и взаимоотношения монарха и подданных, государства и церкви».

Влияние фаворитов короля на политику было таким большим, что в 1610 году Карр сыграл важную роль в том, чтобы убедить Якова I распустить наглый парламент, который посмел оттереть от кормушки шотландских корешей короля. В 1611 году Карр был назначен виконтом Рочестером, а затем членом Тайного совета Англии. Конечно, английская аристократия была, мягко говоря, не слишком довольна политикой Якова I, постоянно отпуская шуточки про неотесанных, грубых, жадных шотландских захватчиков.

Ведя весьма праздный образ жизни, шотландский король постоянно нуждался в деньгах и даже выпустил из Тауэра ненавистного Уолтера Рэли, который находился в заключении уже на протяжении тринадцати лет. Он помог снабдить ему новую экспедицию в Америку на поиски Эльдорадо, легендарной страны среди Анд, о существовании которой рассказывали испанские конкистадоры, после своего путешествия в Гвинею в 1535 году. Согласно легенде, на местной церемонии коронации, во время которой вождь покрывал себя золотым песком, он бросал большое количество золота и драгоценностей в озеро, чтобы умилостивить водяного демона.

Экспедиция была провалом с самого начала. Плохая погода во время плавания погубила несколько кораблей, а по прибытии в Венесуэлу в ноябре 1617 года часть экипажа, в том числе Рэли, была ослаблена тяжелой болезнью.

Рекламное объявление компании 3М в журнале Woman’s Day (1952)

12 января 1618 года английская флотилия атаковала испанский форпост под названием Сан-Томе, полагая, что это место золотого рудника. После кровавого штурма форта золотой рудник найден не был, а в бою был убит сын Рэли, кроме того, люди Рэли вступили бой с испанцами, еще сильнее ухудшив свое положение, поскольку дружба с испанцами был недвусмысленным условием, согласованным с королем для поддержания хрупкого перемирия с Испанией.

По возвращении в Англию Рэли был арестован и по требованию испанского посла обезглавлен в Старом дворцовом дворе Вестминстерского дворца 29 октября 1618 года. И пусть официально он был осужден за предательство своего короля, но для народной молвы прославился как герой, а за шотландским королем закрепилась репутация человека крайне скупого и чрезвычайно жадного. Вот такая плохая карма.

Когда Ричард Дрю тестировал свою первую клейкую ленту, чтобы определить, сколько клея ему нужно добавить, маляр кузовного цеха расстроившись из-за очередного плохого образца клейкой ленты, воскликнул: «Отнесите эту ленту своим шотландским боссам и скажите им, чтобы они намазали ее еще клеем!»

Вскоре компания настолько усвоила идею скряжества, что «шотландская национальность» стала применяться ко всей выпускаемой ими линейке лент, а затем стала патентным названием. Талисманом фирмы стал некий Скотти МакТейп, мальчик в красно-черном килте, рекламирующий свой скотч.

И последний животрепещущий вопрос.

Как все-таки правильно говорить: «шотландский виски» или «шотландское виски»?

Согласно современным нормам русского языка, виски может использоваться как существительное мужского, так и среднего рода. Но здесь точно так же, как и с кофе – он среднего рода, только когда плохой.