Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Точнее два.

Honne – это то, что мы чувствуем на самом деле, мысли и чувства, которые мы выражаем только наедине с самыми близкими людьми. Для всего остального есть MasterCard tatemae – лицо, которое мы показываем публике – отредактированное, респектабельное, вежливое, позитивное, но не имеющее почти ничего общего с настоящим.

Почему?

Потому что honne следует тщательно охранять. Это наши самые сокровенные мечты и желания, наше личное мнение и, что особенно важно, наши настоящие эмоции.

Казалось бы, до чего же эти японцы странные. Зачем заводить для публики отдельную личность? Все дело в их системе воспитания и их понимании вежливости. Один из главных тезисов учения Конфуция гласит, что на лице человека не должно быть видно ни счастья, ни гнева, и традиционный японец счел бы постыдным нарушением хороших манер открыто выражать свои истинные чувства или намерения. Такое поведение японец охарактеризует как baka shoujiki («честность до глупости»), и оно будет рассматриваться как что-то наивное, невежливое и глупое.

Согласитесь, под публичной маской tatemae как-то спокойнее и надежнее. Мало ли что о тебе подумают, если начнешь говорить все то, что на самом деле думаешь. Сколько хороших людей рядом можно обидеть!

На поле брани

Скатологизмы (от греч. skor – «экскременты») – это бранная лексика, включающая наименования нечистот, а именно остаточных продуктов жизнедеятельности организма. Список подобной бранной лексики исключительно велик, едва ли не во всех национальных культурах мира нет-нет, да и найдутся цветастые скатологизмы, раскрывающие национально-специфический характер своей нации.

Все мы в своей речи так иначе используем эти слова, иногда даже не отдавая себе в этом отчет. Если раньше само упоминание некоторых «нечистоплотных» слов было сильным оскорблением и прямым нарушением правил приличий, то сейчас значение многих подобных выражений стерлось и практически не ощущается нами как-то нечто грубое и оскорбительное.

Само употребление ненормативной лексики напрямую связано с нарушением табу. Мы нарушаем запрет, переходим некую черту, и сам этот акт способен принести некое физиологическое облегчение.

У греков есть даже слово для этого – lalochezia, которое сочетает в себе основы lalos («речь») и chezo («облегчить себя»), а переводится оно как «использование нецензурной лексики, чтобы сбросить накопившийся стресс, негатив или разочарование».

Нецензурная лексика в последнее время стала популярным предметом многочисленных лингвистических и медицинских исследований.

НЕОДНОЗНАЧНОЕ РОДСТВО SHIT И SCIENCE

В это сложно поверить, но слова shit и science состоят в дальнем этимологическом родстве. Древнеанглийское scitan происходит от протогерманского *skit– (PIE *skei– «резать, раскалывать») и в самом общем значении означает «отделение» ненужных продуктов выделения от тела. По своему происхождению оно приходится «двоюродным братом» слову science. Первоначальное значение латинского глагола scire было «отделять одну вещь от другой» (древнеангл. sceadan – «разделять»). Предполагалось, что если вы могли отделить две вещи друг от друга, значит, вы их знали.83 Начиная с 1400 года за словом science закрепилось значение «эмпирическое знание», «навык, полученный в результате обучения, ремесла, торговли». Другими словами, можно сказать, что чисто этимологически наука – это дерьмо. Я именно так объясняю свои неудачи в серьезной академической карьере.

Представление о том, что shit – это сравнительно недавно образованное слово отчасти связано с тем, что оно было табуировано с 1600 года и поэтому редко появлялось в печати. Его нет ни у Шекспира, ни даже в «пошлых» изданиях конца XVIII века. Это слово вызвало гнев читателей еще в 1922 году, когда был опубликован роман Джойса «Улисс», а затем возмутило и подписчиков журнала Atlantic Monthly в 1957 году, когда в нем напечатали рассказ Хемингуэя, содержавший много подобного дерьма. Слово было «отменено» из некоторых авторитетных американских словарей и справочников.

Древнее происхождение слова shit подтверждает и Руфус Лодж в своей книге «F**k: An Irreverent History of the F-Word», иронично замечая: «Некоторые из наших самых грубых слов можно отнести к тем грязным англосаксам, у которых, похоже, была анальная фиксация за целое тысячелетие до того, как впервые была определена решающая стадия развития ребенка. Не довольствуясь одним только избиением друг друга дубинками и написанием „Беовульфа“, они внесли свой фундаментальный вклад в развитие нашего родного языка. Именно парням в касках мы должны быть благодарны за такие термины, как „shit“, „turd“, „fart“ и „arse“, положивших начало 1300-летней одержимости грязным языком, который сделал нас той великой нацией, что мы являем собой сегодня».84

Первое письменное использование слова «shit» в английском языке зафиксировано словарями в 1508 году в сатирическом стихотворении шотландского поэта Уильяма Данбара «The Flyting of Dunbar and Kennedie», где есть строчка «Thou [art] A schit, but wit» («Ты [есть] дерьмо, но остроумное»). Flyting в те времена был чем-то нашего современного рэп-баттла и представлял собой состязание, состоящее из остроумного обмена оскорблениями между двумя сторонами, часто проводимое в стихах.

Однако постепенно отношение к слову shit менялось. Уже достаточно давно оно превратилось в не очень грубое междометие. Как замечает известный российский психолингвист и антрополог Владимир Жельвис, «уже в Первую мировую войну это слово использовалось как часть названия общественных туалетов („Shit-house“) и было официально принято в военных тренировочных лагерях. Сегодня вполне образованная и культурная американка из среднего класса может в сердцах воскликнуть „Shit! Shit! Shit!!!“, разбив тарелку или сломав каблук».85

С тех пор народное творчество придумало немало занятных идиом и выражений с этим словом. Перечислять их все навряд ли возможно, поэтому остановимся на самых интересных, на мой взгляд:

Shit-faced в значении «пьяный» датируется 1960 годом как студенческий сленг. Shit list впервые зарегистрировано в источниках в 1942 году.

Not give a shit в значении «мне наплевать» впервые появилось в 1922 году. Shitload (также shit-load) для обозначения «большого числа» относится к 1970 году.

Shitticism – это авторизм, придуманный поэтом Робертом Фростом для копрологического письма. Piece of shit в значении «презренный человек» впервые появилось в 1916 году.

Очень занятно происхождение известного выражения the shit hits the fan («набросить дерьмо на вентилятор»). Хью Роусон в своей книге «Wicked Words»86 рассказывает следующую байку, связанную с этим популярным фразеологизмом:

ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПАМ

Скатологизмы во французском языке принципиально отличаются от других тем, что вульгарное слово, обозначающее экскременты («merde»), употребляется в гораздо более широком значении, по множеству поводов и часто воспринимается в смысле очень далеком от первоначального. Французы любят повторять это слово буквально по любому поводу. Наступил на тротуаре в собачье дерьмо – «Merde!», пролили кофе себе на блузку – «Merde!», пробил колесо машины – «Merde!». Как утверждает Владимир Жельвис, сегодня французское «Merde!» почти полностью утратило свой табуированный характер и по производимому эффекту приблизительно соответствует русскому «Черт возьми!» (но ни в коем случае русскому слову «Говно!»).87

Итальянец неприятному ему субъекту крикнет «Stronzo!» («Говнюк!», «Сукин сын!»), а все дополнительные семантические оттенки смысла выразит с помощью многочисленных суффиксов. В испанском языке тоже достаточно часто встречаются скатологизмы. Среди них «¡Cagado!» и «¡Vaya a cagar!» являются одними из самых распространенных. Больше всего испанцы любят «класть» в молоко и на родственников своих недругов: «¡Me cago en la leche!» («Я обосрался в молоко!» – имея в виду совершенный серьезный просчет), «¡Me cago en tu puta madre!» («Я насрал на твою мать-проститутку!» – считается одним из самых грубых ругательств испанского языка).

Немецкое слово для дерьма Sheiße является первоосновой разнообразного «джентльменского набора ругательств» каждого уважающего себя немца. Хотя в немецком языке есть и другие не менее емкие ругательства, универсальность Sheiße впечатляет. Оно может означать:

– Sheiße dich aus! – «Прекрати это!»;

– Scheiß auf alles! – «Пофиг на все!»

– Sheißfreundlich – слишком дружелюбный;

[83] Таким образом, ум – это в первую очередь способность делать правильный выбор. Английское слово intelligence имеет сходную этимологию. Оно произошло от латинского слова intellegentia «понимание, знание, способность различения», причастие настоящего времени от intelligere «понимать, постигать, узнавать»; ассимилированная форма inter– («между») + legere («выбирать, читать») от корня PIE *leg– «собирать» с производными значениями «говорить („подбирать слова“)».

[84] Lodge, Rufus. F**k: An Irreverent History of the F-Word. The Friday Project; UK ed. edition, 2015, p. 9.

[85] Жельвис, В. И. «Матерятся все?! Роль брани в истории мировой цивилизации». АСТ, 2022, с. 271.

[86] Rawson, Hugh. Wicked Words: A Treasury of Curses, Insults, Put-Downs, and Other Formerly Unprintable Terms from Anglo-Saxon Times to the Present. Three Rivers Press, 1992.

[87] Жельвис, Владимир. «Матерятся все?! Роль брани в истории мировой цивилизации». АСТ, 2022, с. 269.