Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

В английском языке слово roke стало употребляться в значении «одна из четырех фигур, размещенных по углам доски» начиная с 1300-х годов и произошло от старофранцузского roc (средневекового латинского rocus/rochus, заимствованного от арабского rukhkh и персидского rukh неизвестного происхождения). Возможно, это название пришло из Индии, где на хинди rath означало «колесница».

Тем не менее эту фигуру так называют только в Англии, Исландии (hrókur), Эстонии (vanker) и Грузии (eţii). В большинстве других стран она известна как башня, замок. По одной из версий, этот термин пришел в Европу от арабов почти без изменений, где он превратился в староитальянское слово roc (oт слова rocco), что и вызвало ассоциации с замком или крепостью. Да и сама фигура по своим очертаниям похожа на донжон замка.

Согласно другой версии, персидские боевые колесницы были настолько сильно укреплены, что напоминали небольшие передвижные крепости. Именно как «крепость» эта фигура известна в большинстве европейских языков (например, tour во Франции, Turm в Германии, torre в Испании, Португалии, Италии, tårn в Норвегии).

Самым загадочным является наименование этой фигуры кораблем – «ладьей» – которое, кроме как в России, почти больше нигде не встречается. Некоторые склонны считать данное значение ошибкой перевода. Rukh в переводе с персидского означает «колесница», а roka в переводе с санскрита означает «лодка». Из-за того, что она движется по шахматному полю только по прямой, словно неповоротливая баржа, могла родиться подобная ассоциация.

Что еще больше усиливает возникшую путаницу – древнеиндийских шахматах эта фигура изображалась в виде слона, поэтому на хинди и в ряде других азиатских языков эта фигура до сих пор называется «слон».

BISHOP

Пожалуй, ни одна другая шахматная фигура не имеет больше наименований, чем эта: епископ, канонир, охотник, шут, фигляр, офицер, слон, посланник, черепаха… Изначально эта фигура была еще одним слоном, хотя… С лексической стороны она действительно всегда была слоном и называлась на санскрите hasti (pil на персидском), затем была заимствована в арабский язык как al-fil, а после латинизирована как alphilus.

Слоном тем не менее ее называют совсем мало современных языков, кроме русского (хотя изначально эта фигура называлась у нас на французский манер шутом). В частности, слоном она зовется также в Испании (alfil), Турции (fil) и некоторых других славянских языках.

Английский, исландский, фарерский, ирландский и португальский языки называют эту фигуру епископом.

Во Франции ее называют fou, что означает «шут». Почему? Вероятнее всего, что это очередная ошибка перевода. Французский fou происходил от староперсидского foule, что в переводе означало «слон» (fîl в современном персидском языке). Именно сходство староперсидского foule со старофранцузским fol привело к тому, что во французском языке ее стали называть fou.

Этот же «сломанный телефон» в Италии превратил alphilus в alfiere, что в итальянском языке означает «знаменосец», и с таким названием эта фигура больше нигде не встречается.

В Германии эту фигуру называют «бегун» (Läufer). В Сербии ее называют «охотник» (ovac). В Словакии «стрелком» (strelec), в Эстонии «копье» (oda).

Офицером ее называют в болгарском языке (ofitser) и ряде других Балканских стран.

Больше всех отличилась, пожалуй, Грузия. В этой стране эта фигура называется ķu – черепаха.

QUEEN

Самая загадочная шахматная фигура. Изначально на санскрите она называлась советником короля – mantri. Арабы использовали термин wazir («визирь») для обозначения главного помощника правителя, который потом был латинизирован в farzia, затем таинственным образом став французским vierge («дева»).

Этот катастрофически неправильный перевод можно частично объяснить тем, что в бóльшей части Европы существовала старомодная тенденция феминизировать спутницу короля, а фаворитки короля встречались все же немного чаще, чем фавориты. Старинный манускрипт сохранил первое упоминание загадочной шахматной фигуры с названием regina («царствующая королева»), возможно, образованное под византийским влиянием.

В XIV веке на шахматной доске reine («королева») загадочным образом заменила vierge, а столетие спустя reine заменила dame («дама»).

Но все это не дает правдоподобного ответа на мой главный вопрос. Почему советник короля стал в иностранных шахматах королевой?

Мне удалось найти три возможные альтернативные теории:

– теория первая [конспирологическая]: «смена пола» шахматной фигуры могла быть связана с религиозным культом Девы Марии, не дававший покоя людям на протяжении веков;

– теория вторая [литературная]: образ куртуазной любви из популярной литературы того времени;

– теория третья [политическая]: относительная важность королевы в средневековой политике.

В общем, ясно, что ничего не ясно. Точно сказать про эту фигуру можно только одно – приобретя новую гендерную идентичность, она не просто оставила при себе свою былую силу, а даже ее приумножила. Изначально mantri могла ходить только на одно поле по диагонали, тогда как современный шахматный ферзь – самая сильная фигура на поле и сочетает в себе прямолинейные ходы ладьи с диагональными ходами слона.

Что интересно, только в русском и ряде других славянских языков сохранилось персидское название ферзя. В польском языке используется термин «гетман» – высокое воинское звание из восточноевропейской истории.

На Британских островах, в ряде Скандинавских и Балканских стран, закрепилось название королева, а в большинстве остальных европейских стран (Франция, Испания, Италия, Португалия) ее называют дама (но встречается даже употребление «баба», «старуха»).

Еще одной неразрешимой загадкой стали эстонцы, которые на эксклюзивных правах называют эту фигуру lipp («флаг»).

KING

Не вызывает удивления, что самая важная шахматная фигура сохранила свое первоначальное название по всей Европе. Первоначально эта фигура называлась rajah, что в переводе с санскрита означало «король». Персидский эквивалент shah дал название самой игре во многих других языках (например, échecs во французском, skák в исландском языке).

Как известно, «шах и мат» происходит от арабского shah mat «король умер», что, по мнению некоторых источников, является еще одним неправильным переводом, ведь на персидском mat означало «быть изумленным», а mata – «умереть». Так что изначально «шах и мат» означал «король остался беспомощным», «король в тупике».