Другими словами. Тайная жизнь английского языка: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

OCTOBER

Десятый месяц нашего календаря, восьмой месяц древнеримского. Название месяца образовано от латинского слова octo (PIE корня *octo (u) – «восемь»). Заменило древнеанглийское название октября Winterfylleþ и буквально переводится как «зимняя полная луна» (первое зимнее полнолуние).

Столь странное для нас название этого месяца в древнеанглийском языке объясняется тем, что во времена Беды wintres dæg приходился на ноябрь. Согласно одной из версий, язычники считали октябрьское полнолуние началом зимы.

В «Менологиуме» говорится, что wintres dæg низвергает яркую солнечную осень, как вторгшуюся армию, полчища льда и снега. По мнению некоторых исследователей, октябрьский Хэллоуин уходит корнями в те самые древние языческие праздники урожая.

Любопытный факт. Октябрьская революция, в которой большевики свергли Временное правительство, на самом деле произошла 7 ноября 1917 года, но поскольку в России в то время не была принята реформа григорианского календаря, поэтому по старому стилю эта дата была записана октябрем.

NOVEMBER

Одиннадцатый месяц нашего календаря, девятый месяц древнеримского. Название месяца образовано от латинского слова novem («девять»). Заменило в древнеанглийском языке исконное название ноября Blotmonaþ («месяц жертвоприношения», буквально «месяц крови»).

Время, когда суровые древние англосаксы готовились к зиме, принося в жертву животных, которых они затем разделывали и хранили для еды. Забой лишнего скота в ноябре был экономически целесообразным. Зимой содержать домашний скот всегда значительно труднее, поэтому логично было сократить количество ртов, которые нужно было каждый день кормить, а также запастись мясом на долгую холодную зиму.

DECEMBER

Двенадцатый месяц нашего календаря и десятый месяц старого римского календаря. Название месяца образовано от латинского слова decem (от PIE корня *dekm– «десять»). Согласно одной из версий, первые пять месяцев года были названы в честь их положения в сельскохозяйственном цикле древних римлян, а после сбора урожая месяцы были просто пронумерованы.

В древнеанглийском языке декабрь назывался Ærra iula («прежний Йоль»). Декабрь и январь имели общее имя Iula (Giuli, Geola), а Ærra «прежний» или Æfterra «последний» позже было добавлено, чтобы их различать. Что касается происхождения месяца, как отмечает в своем трактате Беда: «Месяцы giuli получили свое название от точки поворота солнца, когда день (утро) начинал увеличиваться».

Таким образом, декабрь приносит следующее утро, возможно, намекая на пришествие Христа. Рождество Христово в западной традиции отмечается 25 декабря.

JANUARY

Первый месяц нашего календаря и одиннадцатый месяц старого римского календаря. Название месяца образовано от латинского слова Ianuarius (в буквальном переводе «месяц Януса», также источник для итальянского Gennaio, провансальского Genovier, испанского Enero, португальского Janeiro), древнего италийского божества.

Для римлян Янус был хранителем порталов, дверей и ворот. Символически – покровителем начала и конца. Обычно это божество изображалось с двумя лицами – одно спереди, другое сзади (которые иносказательно представляли собой восход и закат, отражая первоначальную роль этого солнечного божества).62

FEBRUARY

Второй месяц нашего календаря и двенадцатый месяц старого римского календаря. Название месяца образовано от латинского слова Februarius (буквально «месяц очищения», от februare – «очищать»). Само слово неизвестного происхождения.

Согласно одной из версий, оно происходит от прото-италийского слова *f (w) esro-, означающего «горение» (в смысле очищение дымом, либо всесожжением). Последний месяц римского календаря, названный так в связи с римским праздником очищения, проводившимся в иды этого месяца.

Древнеанглийским названием февраля было Solmōnaþ. Слово, которое само по себе является очень загадочным. Sōl с долгим звуком «ō» означает солнце, а sol с коротким звуком «o» означает «трясину» или «грязное место».

Таким образом, не совсем понятно, является ли февраль «солнечным» или все же «грязным» месяцем. 7 февраля в древнеанглийском календаре был первым днем весны, а весна – это и самый морозный сезон, и самый продолжительный холод.

Почему такое унылое время года было названо «солнечным месяцем»? Исследователь средневековой литературы Казутомо Карасава в своем комментарии к «Менолонгиуму» просто отмечает, что в древнескандинавском языке название февраля было Sólmánuðr («третий месяц лета»).63

Возможно, опять закралась какая-то ошибка, но значение названия этого месяца по-прежнему остается загадкой. Версия с «грязным месяцем», учитывая латинский аналог, видится более правдоподобной.

О вращении небесных сфер

Галилео Галилей в своем знаменитом трактате «Диалог о двух системах мира» сравнил солнце и вьющиеся вокруг него планеты с гроздью винограда, висящими на одной лозе все еще в надежде созреть, как будто им нечем больше заняться во Вселенной.

Его можно понять.

Сколько времени он провел, наблюдая в свой телескоп за ночным небом? Напросятся и не те аллюзии. Но кто из нас не засматривался темной летней ночью на звездное небо? А ведь помимо самих звезд, в истории тех или иных астрономических объектов есть много удивительного.

Если вы посмотрите на небо темной ночью, то увидите полосу бледного света, пересекающую небосклон, состоящую из бесчисленного количества тусклых звезд, которые кажутся тесно сгруппированными. Это Млечный Путь – в буквальном переводе то, что римляне называли via lactea.

Древние греки также вспоминали о молоке, смотря на ночное небо, и назвали его galaxias kuklos («молочный свод»), от слова gala («молоко»), от которого и произошло слово галактика. Оно появилось в среднеанглийском языке и сначала относилось исключительно к Млечному Пути, и только позднее стало применяться ко всей Солнечной системе с ее мириадами звезд. Таким образом, galaxy первоначально это «круг молока». Согласно греческому мифу, Млечный Путь был создан маленьким сыном Зевса, Гераклом, после того как он попытался сосать молоко своей мачехи, пока та спала. Когда Гера проснулась и обнаружила, что кормит грудью чужого младенца, она оттолкнула ребенка, в результате чего ее молоко брызнуло во вселенную.

Другое слово для небес – planet – происходит от греческого глагола planomai, что означает «бродить». Для древних греков планеты были просто блуждающими звездами. Cosmos в переводе с греческого означает «порядок» или, в более общем значении, мир. Считается, что Пифагор был первым, кто расширил этот термин до современного понятия «Вселенная», предполагая, что «Вселенная является воплощением порядка, гармонии и красоты».

А что же с названиями планет? Этими вечными странниками? Проще всего ответить, что они названы в честь греческих богов, но есть нюансы.

[62] Одним из альтернативных названий января в староанглийском было Geola se æfterra «поздний Йоль». Кстати, у Чосера это было прозвище для старика.

[63] Karasawa, Kazutomo. The Old English Metrical Calendar (Menolongium). D. S. Brewer; Critical ed. edition, 2015, p. 89.