– У Мориса очень тонкая душа, и он очень страдает.
– Да, особенно если его мать приводит в свою постель его друзей.
– Кики, я не понимаю. Ты строишь из себя моралистку?
– Когда строишь из себя моралистку, сплетни приобретают особую остроту. На самом деле меня утешает, что я не единственная в округе гулящая женщина.
– Мы с Морисом очень подружились.
– Это не сложно. Если ты оплатишь ему выпивку, он будет клясться в вечной дружбе. Он самый большой любитель выпить во всем Париже. В молодости синьора Валадон не очень им занималась, а он уже тогда страдал эпилепсией. Она поила его водкой, чтобы побороть судороги. И теперь бедняга не может обходиться без алкоголя.
Я пытаюсь прервать поток сплетен о Морисе и меняю тему:
– Ах да. Еще я познакомился с Пикассо.
Услышав о Пикассо, Кики выпрямляется, принимает позу танцовщицы фламенко и вздыхает.
– Ах, Пабло, ¡que hombre![25] Но он очень скупой. По крайней мере, со мной. С недавних пор он начал делать эти странные вещи, ты слышал об этом?
– О чем именно?
– Кажется, они это называют «кубизмом», вроде бы так говорят. Я это не понимаю и не хочу понимать.
Она перестает изображать танцовщицу фламенко и опирается на стол; ее лицо выражает разочарование – очевидно, она не любит Пикассо.
– Они хотят переосмыслить реальность. Они изображают людей сверху, снизу, большими, маленькими, – но все это вместе. На самом деле они не знают, что им делать с натурщицами. Чтобы рисовать такое уродство, натурщицы не нужны.
– Ты сказала – кубизм?
– Возможно, тебе тоже следует этим заняться, потому что это хорошо продается. Пикассо богат.
– Я не отношу себя к каким-либо течениям, я просто Модильяни.
– Значит, ты модильянист?
– «Модильянист»… Мне нравится!
– И со своим «модильянизмом» ты можешь себе позволить купить сыр, хлеб, копченую селедку и кусок мяса хотя бы раз в неделю?
– А ты? Можешь себе все это купить?
– Я – Кики с Монпарнаса. Мне нужно только немного лука, кусок хлеба и бутылку красного вина, и всегда находится тот, кто мне это предложит. Знаешь, у меня никогда не было своей комнаты. Но я никогда еще не спала на улице.
Теперь смеюсь я. Она может превратить отсутствие стыда в достоинство.
– Я тебя смешу?
– Очень. И это так хорошо…
– Почему? Ты никогда не смеешься?
– Редко.
– Тем хуже для тебя.
– Кики, ты удивительная. Но скажи, что за имя такое – Кики?
– Я не помню, кто меня так назвал. Мое настоящее имя – Алиса Эрнестина Прен. Но оно у меня вызывает отвращение, и теперь для всех я – Кики, королева Монпарнаса. Если мне нравится мужчина и он способен развеселить меня, накормить, напоить – то я счастлива. Что в этом плохого? Нужно же как-то жить.
[25] Какой мужчина! (Исп.)