неВойна: читать начало книги онлайн

— Какого хрена мы здесь сидим? — сказал кто-то. — Похоже, ребятам туго приходится. Помочь бы!

— А вдруг это отвлекающий маневр? — возразил ему другой. — Войска перекинут туда, а духи ударят в другом месте?

— Да в Чечню они рвутся, по прямой. Только как они через реку переправляться будут? Моста-то нет.

Бой то затихал, то разгорался с новой силой. Но вот взрывы стали реже и слабее, потом остались только очереди. К пяти часам стихли и они.

Опустевшее село заняли на следующий день. В плен захватили около трех десятков террористов, двадцать трупов обнаружили на позициях. Но больше всего положили в ночном бою разведчики 22-й бригады, к которым в ту ночь так и не пришло подкрепление. На поле перед их позициями нашли более шестидесяти тел боевиков. Погибли шестеро военнослужащих бригады, среди них начальник разведки 58-й армии полковник Александр Стыцина, многие получили тяжелые ранения. Радуев с остатками своего отряда ушел через Терек по газовой трубе. Операция завершилась, пора было возвращаться.

Из поселка выезжали на броне. Ваня вместе с другими «альфовцами» забрался на БТР. Было пасмурно, снова пошел снег, укрывая тонким одеялом истоптанную сапогами землю.

Вдруг раздался оглушительный выстрел. Двое «альфовцев», сидевших рядом с Ваней, упали на землю. На снегу мгновенно расплылось красное озерцо.

На кнопку спуска случайно нажал солдат из шедшей сзади БМП. Снаряд угодил в голову одному и отрикошетил в другого. Оба скончались на месте.

В Москву летели молча. Все были подавлены нелепой смертью товарищей. Многие дремали. Ваня тоже забылся сном. А Михеев прокручивал в голове прошедшую операцию. Недавно Федор Иванович Масленников, который был ходячей энциклопедией по стратегии и тактике боя, рассказал ему про цикл Бойда[44], о котором прочитал в каком-то западном журнале.

— Есть такой американский военный летчик Бойд. Не слыхал, конечно? Так вот, он вывел теорию, объясняющую причины военных побед и поражений. Ее называют «петля Бойда» или «петля НОРД». По этой теории каждая из противоборствующих сторон все время проходит один и тот же цикл, состоящий из четырех процессов: Н — наблюдение, О — ориентация, Р — решение, Д — действие. На этом цикле основана обратная связь в реальном времени: после любых действий — твоих, противника или просто смены погоды — меняется обстановка и ты должен снова анализировать ее. Как достичь победы? Можно проходить свои циклы быстрее противника, опережая его в принятии решений. Второй вариант — принимать более качественные решения, лучше соответствующие данной ситуации. Первое связано со вторым: если противник загоняет тебя в цейтнот, верные решения принимать труднее.

«Прав этот Бойд, — думал Михеев, сидя на зеленых армейских ящиках в брюхе огромного Ил-76. — Вроде простенькая теория, а как точно объясняет все наши провалы! Причем проваливаемся сразу по обеим вариантам: и время упускаем, и решения принимаем не лучшие. И вот результат…

Потом этот выстрел. В каком состоянии был солдат, нажавший на спуск в БМП? Наверняка на грани нервного истощения. Небось пять ночей не спал, уже не соображал ничего. А кому до него какое дело?»

Михеев посмотрел на Ваню. Тот лежал с открытыми глазами.

— О чем думаешь?

— Брат скоро училище заканчивает. Не дай бог ему в эту мясорубку попасть.

— А он где учится?

— Да тоже в МВОКУ, на курс младше. Только он не такой, не нужна ему война. Он вообще врачом хотел стать. Но так уж получилось: куда я, туда и он.

Они и правда были неразлучны. Вместе играли, вместе носили с мамой сумки из единственного в поселке магазина, вместе бегали с ней по утрам на зарядку, проваливаясь по пояс в сугробы. Только дома убирались по очереди.

Отец составил для них график дежурств. Рядом с двумя столбиками «Иван» и «Геннадий» значилось: «помыть полы», «вымыть посуду», «вытереть пыль», «вынести мусор», «начистить сапоги». Отец следил, чтобы мальчишки дежурили четко по графику. И его сапоги всегда блестели.

Когда Ване исполнилось восемь, мама отвела его в музыкальную школу, на баян. Генка тоже хотел играть на баяне, но его не приняли: тяжелый инструмент был ему не по годам. Он страшно завидовал брату и частенько, улучив момент, когда тот был поглощен занятиями, подкрадывался из-за спины, ударял рукой по кнопкам и бросался наутек, зная, что брату, прежде, чем броситься в погоню, предстоит выпутаться из ремней и аккуратно поставить тяжелый инструмент.

Впрочем, Ваня вскоре убедил брата, что играть с машинками куда интереснее, чем играть гаммы. А за год до окончания музыкальной школы и вовсе бросил ее. Но музыка никуда не делась из его жизни. Он освоил гитару, играл на фортепиано. А через год вернулся в музыкальную школу и закончил ее на отлично.

После восьмого класса Ваня поступил в Суворовское училище в Уссурийске. А на следующий год туда же приехал Геннадий. Вместе они учились и в МВОКУ, с той же разницей в один курс.

После третьего года обучения Ивана вместе с полусотней его однокурсников отобрали офицеры из «Альфы» в качестве кандидатов в подразделение. Он, не раздумывая, согласился. Год длились проверки, наблюдения. Учитывалось все — биография родителей, успеваемость, психологический портрет, ну и, конечно, здоровье и физподготовка. Окончательные испытания выдержали единицы. Среди них был и Иван Лозовой. Геннадием «альфовцы» не заинтересовались. Дороги братьев разошлись.

Ваня шел по Москве. Столица жила своей жизнью. Мирной, сытой, благополучной. Улицы были украшены новогодними гирляндами. В уютных кафе за столиками сидели люди, играла музыка. У памятника Грибоедову тусовались готы. Женщины толкали коляски. Здесь воспоминание о том, что еще вчера они в кого-то стреляли и в них стреляли в ответ, казалось страшным сном.

Ваня сам не заметил, как оказался у храма. Огромная дверь открылась неожиданно легко. Внутри никого не было, приятно пахло ладаном. Он остановился перед алтарем. Лики смотрели на него строго и внимательно. Он закрыл глаза и прошептал незнакомые слова: «Господи, спаси и помилуй нас».

Дома навстречу выбежала кошка, ткнулась в ноги, обняла хвостом.

— Привет! — Ваня погладил ее по спине. — А где хозяйка, на работе?

— Мяу, — ответила кошка. — Будто сам не знаешь.

Он разделся, прошел в комнату, снял со стены гитару. Эту песню он слышал от одного офицера в училище. Тогда он записал слова, но с тех пор пел ее только раз — своему брату. И вот теперь она неожиданно напомнила о себе.

Кошка запрыгнула на диван и свернулась клубочком — слушала.

[44]       Джон Бойд (1927 – 1997) – военный летчик ВВС США и военный стратег.