V. ПЯТА АХИЛЛЕСА И НАШИ ЗАБОТЫ
Какая радость-то! Видали? Сын сам поставил кубик на кубик. Значит, будет Шуховым или Эйфелем. Дочь сплясала под пластинку — разве не видите, вылитая Уланова.
Это наши надежды, наш настрой: если уж нашим детям кем-то быть — так по самой высокой мерке! По крайней мере, стремиться к вершине в любом деле.
От желаемого нами самими мы сразу перескакиваем к результатам. Девочка проехала на одном коньке и не упала — значит, она станет Ириной Родниной. Еще и девочку не спросили. Как совершить путь до самой вершины, и в мыслях нет.
Дома ребенок кажется самым талантливым, самым остроумным, самым лучшим. Словом, вне конкуренции. Иначе и не может быть! В школе критерии меняются. Школа поможет многое пересмотреть, внести поправку. Способности, казалось бесспорные, проходят переоценку. Одни исчезают, появляются другие. А бывает, не появляются. Наш расчет на школу. Пусть она сделает ребенка таким, как нам мечтается.
Одна загвоздка: как мальчику и девочке любимое дело выбрать? Как решить, что вот это, а не то и есть самое-самое?
На всю жизнь запомнился наш студенческий разговор с Михаилом Михайловичем Пришвиным. Встреча была случайная, на лыжах под Звенигородом, а разговор остался. Узнав, что мы будущие учителя, старый писатель сказал, вздохнув:
— Был бы хомут по шее…
И, прочитав в наших глазах недоумение, пояснил:
— Каждый человек на земле должен надеть на себя хомут — каждый должен трудиться. Если хомут не натирает шею, человек счастлив, дело ему по душе, и всем вокруг от этого тоже хорошо. Если хомут не удобен, человек снимает его, ищет другой. Но вот и другой не нравится, и третий… И мается человек всю жизнь без любимого дела. И окружающим от этого несладко. Потому что без любимого дела радости жизни нету. Значит, и человека без дела — нет…
Дотошные американские экономисты из так называемой организации потребителей не без юмора подсчитали, что воспитать ребенка начиная с первого дня после рождения до восемнадцати лет стоит так же дорого, как построить дом. Это удовольствие обходится родителям в 50 тысяч долларов. И вот какой вывод следует из этого рационального расчета: если человек не определил своего места в жизни, доллары пропадают зря.
Ошибки в выборе жизненного пути обходятся действительно дорого, потому что определить призвание трудно.
По преданию, семь древнегреческих мудрецов сошлись в Дельфах и на храме Аполлона написали: «Познай самого себя!» Не эта ли цель сохранилась до наших дней в сути и смысле образования? Ведь без познания себя не может быть ни расцвета личности, ни наиболее целесообразного служения обществу.
Легко сказать — познай!
Смелый древнегреческий парень Ахиллес был страшен для врагов. Секрет состоял в том, что его мама, богиня Фетида, если верить мифу, закаливала сына, окуная с головой в подземную реку Стикс. Фетида держала сыночка за пятку, и эта пятка осталась самым уязвимым его местом. Выражение «пята Ахиллеса» дошло до наших дней, пройдя через века и страны. Не осталось ли подобным самым слабым местом в воспитании современного человека незнание, кем быть, кем стать, куда податься, как определить свое место под солнцем?
Только неопытный учитель скажет ученику:
— Перед тобой открыты все дороги.
Перед учеником открыта одна, две, в лучшем случае три дороги, и помочь ему определиться гораздо труднее, чем просто пообещать:
— Будь, кем хочешь…
Обидно прожить жизнь, не найдя себя. И место под солнцем, которое займет человек, зависит в основном от того, насколько разумно заполнит он время, отведенное ему на жизнь. Когда юноша вырастает никчемным, в своей пустоте он винит других. Что можем сделать мы, его родители, учителя, чтобы человек определился?
Одну из глав вышедшей двести лет назад книги «О человеке, его умственных способностях и его воспитании» Гельвеций назвал очень эффектно: «Воспитание всемогуще». Дидро заметил после, что это преувеличение.
Известны, так сказать, классические ошибки воспитателей. Чехову учитель словесности упорно не хотел ставить больше тройки за сочинения, а в аттестате зрелости у Антона Павловича стояла четверка. Однажды Салтыков-Щедрин написал сочинение вместо собственной дочери и получил за него двойку. Учитель гимназии в тетрадке начертал: «Не знаете русского языка». Горького хотели принять в хор, а Шаляпину отказали. Белинский был исключен из Московского университета «по слабому здоровью и притом ограниченности способностей». Бутлерову, когда он провинился в гимназии, учитель, издевки ради, повесил на грудь дощечку с надписью «Великий химик» и поставил мальчика в угол. Бедный учитель и не подозревал, что занимается профориентацией.
И все же от воспитателя многое зависит. Что касается помощи в выборе жизненного пути, тут его опыт незаменим.
Одна дорога… Хочется пойти по ней, определив свою жизненную линию наилучшим образом. И для себя и для общества. Человек, который считает, что может заниматься любым делом на свете, — это человек, который не знает и не может ничего. Чем человек точнее определит свой путь, тем лучше сложится его последующая жизнь.
В одной из школ сорок девять процентов опрошенных десятиклассников не смогли назвать устойчивого интереса к какому-либо предмету. При этом сорок шесть процентов опрошенных выпускников стремились в вузы, не зная о собственных способностях. В результате таким ребятам и их родителям приходится принимать решения впопыхах, в последней четверти десятого класса. И начинается беготня с документами с завода на завод, из института в институт. А после неудачи — бесконечные вопросы всем знакомым:
— У вас в учреждении не требуется кто-либо, кто ничего не должен уметь?
Разговариваешь со старшеклассниками — и поражаешься несоответствию: они знают много, но меньше и хуже всего — чем занимаются их собственные родители. Семилетнему мальчику задали вопрос:
— Кем работает твой папа?
Мальчик объяснил:
— Он винтики к самолетам привинчивает…