Мой Алтай. В памяти и закоулках воспоминаний: читать начало книги онлайн

Честно говоря, с нашим ограниченным знанием казахского объяснить жителям села, что такое «Сянсыняо» и как это связано с птицей, не менее сложно, чем подняться по крутым тропам в сычуаньские горы.

Мамины языковые опыты могли показаться кому-то небрежными и легкомысленными, но они свидетельствовали о том, что она хорошо понимала реалии местной жизни и действовала в соответствии с ними.

Однажды соседская девочка зашла в лавку купить «бах-бах».

Я была в полном замешательстве.

– Что это?

– Бах! Бах!

– Что за бах-бах?

– Просто: бах-бах, бах-бах-бах!

Я подала ей молоток, она покачала головой, потом предложила гвозди, но нет, не то.

Мне оставалось только улыбнуться и сказать:

– Мы не продаем петарды, и грецкие орехи тоже не продаем.

– Нет! – У девочки были достаточно длинные руки, поэтому она сама потянулась к полке и указала на нужный товар… Оказалось, это бутылка гаоляновой водки в форме ручной гранаты… Несомненно, это был еще один языковой шедевр моей мамы.

Давно, во время летних пастбищ, она придумала слово «кала-могу» (по-казахски «кара-могу»), что означает «черные грибы», или грибы муэр («древесные ушки»), которые растут в густых лесах Алтайских гор. Получилось простое и красивое сочетание слогов, которые, «цепляясь» друг за друга, легко запоминались. Так название древесных грибов – кала могу – распространилось на всю округу и до сих пор в ходу у местных жителей.

Кроме того, моя дорогая мама придумала называть золотую рыбку золотым слитком, а павлина, буквально «большую птицу», переименовала в красивую птицу с большим хвостом.

В нашей лавке продавались сигареты разных марок. Чтобы упростить себе и покупателям жизнь, мама придумала называть все сигареты по цвету упаковки. Так, помимо сигарет «Сутора», ставших «Птичкой», другие марки были переименованы в «Красные», «Зеленые», «Белые» и «Желтые». Если белая упаковка была у двух марок, их различали как «Белые с этой стороны» и «Белые с той стороны».

Моя мама каким-то удивительным образом научила скотоводов многим чужим для них словам, таким как «наседка», «пиджак» или «период покоя» для растений. Слово «удивительный» я использую здесь не случайно – просто поразительно, как ей удавалось доступно и понятно объяснять сложные для понимания в тех условиях выражения!.. Скотоводы, например, не разводили кур, что дает им знание о наседке?

Телефон

Деревня Акхала была настолько маленькой и глухой, что первыми телефонами там стали так называемые спутниковые телефоны (которые на самом деле не имели никакого отношения к спутникам). Эти телефоны были не только запредельно дорогими, но и обеспечивали крайне низкое качество связи. Сигнал глох при сильном ветре или в дождь, в такую погоду невозможно было ни самому позвонить, ни до тебя дозвониться.

Позже некоторые стали пользоваться переносными телефонными аппаратами – по сути беспроводными стационарными телефонами. Они выглядели точно так же, как обычные телефоны с трубкой, базой и клавиатурой, но без телефонного провода. Их нужно было заряжать каждые два дня. Они считались достаточно удобными и практичными, работали в ветер и в дождь. Ими можно было пользоваться в машине, пока едешь до уездного центра, расположенного в двухстах с лишним километрах. Другими словами, это были мобильные телефоны, но выглядели они как стационарные.

Телекоммуникационные компании предоставляли аппараты бесплатно, стоимость связи была довольно низкой, поэтому моя семья тоже обзавелась таким телефоном. Мама была в восторге, она повсюду носила этот огромный телефон в большой сумке через плечо и никогда с ним не расставалась. Порой телефонный звонок настигал маму, когда она шла по улице в уездном центре. Быстро вытащив аппарат из сумки, она брала трубку и начинала говорить, не обращая внимания на изумленные взгляды прохожих. А они, наверное, гадали, почему бы ей просто не взять с собой мобильный…

В нашей далекой Акхале тоже скоро появится мобильная связь. Строится новая автомагистраль, прокладываются оптоволоконные кабели, однако стационарные телефоны по-прежнему очень востребованы. Вот и мы собираемся установить в магазине еще один проводной телефон-автомат. Беспроводные портативные телефоны удобны, но их нужно заряжать.

После завершения строительства дороги вдоль нее будут установлены новые столбы линии электропередач, прорыты дренажные канавы, появится новая инфраструктура. Модернизация привела к тому, что в последние годы в затерянную в пустыне маленькую Акхалу стало приезжать много рабочих-мигрантов из других районов Китая. Каждый день во время перерыва или после работы они толпились у нас в магазине, чтобы позвонить по межгороду. А это значит, что мы уже не могли вернуться домой раньше десяти вечера.

Звонили в основном молодые люди, впервые оказавшиеся вдали от дома.

– Это я, мама. Ты уже поужинала? У тебя вечер? У нас еще светло, в Синьцзяне темнеет позже… У меня здесь всё хорошо, еда вкусная, мясо ем каждый день, иногда два раза в день… Начальник у нас хороший, заработки тоже неплохие, я рано заканчиваю работу и сразу возвращаюсь в общежитие ужинать… Мама, мы говорим с тобой уже почти три минуты, ну всё – я кладу трубку?

Тут же брал трубку следующий, набирал номер и говорил:

– Мам, ты как, уже поела? Стемнело у вас? Здесь еще светло, в Синьцзяне темнеет поздно… Здесь всё не по мне! Мяса нет совсем… Вот! Начальник над нами измывается и всё время заставляет работать! Отпускает с работы поздно, я ужинаю, когда совсем темно… Мама, ну всё, мы с тобой разговариваем почти три минуты – вешаю трубку!

Забавно, но эти двое наверняка работали у одного и того же начальника и выполняли одну и ту же работу…

Случалось, что мать звонила своему сыну.

– …Дитя мое, запоминай всё, что я тебе буду говорить, – каждый раз, когда я тебе звоню. Слушайся бабушку, слушайся тетю, слушайся учителя… – Она говорила дольше всех, и даже десять минут спустя всё еще объясняла только третье из всего, что хотела сказать:

– …Дитя мое, затапливая печь, сначала положи растопку, подложи под нее подпорки, добавь стружки, и только потом разжигай огонь. Если стружки нет, можешь использовать солому. С огнем не балуй. Когда он разгорится, потихоньку добавляй дрова. Начинай с мелких, постепенно накладывая сверху более крупные. Если дрова не разгораются, осторожно подуй на них, только смотри, чтобы они не закрыли дымоход. Для начала подложи вниз под подпорки хворост, затем добавь стружку, если стружки нет, подойдет и солома. Если огонь так и не разгорается, осторожно снова подуй на него, старайся защитить лицо от пепла. Начинай с дров поменьше, а не с крупных. Под подпорками должен оставаться зазор, если стружки нет, подойдет солома…