У меня есть хорошие новости и плохие.
Плохая новость – я почти не сплю. Каждый раз, когда я на грани того, чтобы провалиться в забытье, меня мучают мысли о Хлое. О ее руках. О ее глазах. О ее волосах, которые будто меня душат. Иногда я все же ненадолго засыпаю – просто потому, что истощена до предела, – но на этом все. И еще: у меня отвратительно бледный вид. Ни один уход не спасет от недосыпа.
Хорошая новость – я сильно похудела. В основном потому, что организм, измученный бессонницей, едва функционирует. Теперь я влезаю во всю одежду Хлои. И это прекрасно.
В целом изможденный вид даже играет мне на руку. Под каждым постом читатели выражают беспокойство. Пишут, что мне нужно отдыхать и восстанавливаться после утраты. Что они будут любить меня, даже если я возьму паузу. В личные сообщения сыплются призывы беречь психическое здоровье.
Это и правда мило.
Но у меня нет времени на отдых. У меня есть счета (от шантажистки), которые нужно оплачивать, и видео, которые нужно снимать.
Я стою у реки Гудзон в тренче Burberry и шарфе в тон. Хлоя у меня в руках – ее прах в аккуратной бежевой урне с округлой крышкой. Просто. Современно. Обманчиво дорого. Думаю, ей бы понравилось.
Фиона направляет на меня камеру.
– Так, я снимаю.
Я открываю урну и с нежностью смотрю на серый прах. Вздыхаю, словно собираюсь записать видео с извинениями. Ветер дует в самый драматичный момент. Я убираю волосы с лица и говорю:
– Я буду скучать по тебе, Джули.
В голове вспыхивают образы нашего детства – крошечные близнецы. Хлоя – смелая, улыбающаяся. Мы вдвоем, пухлые пальчики переплетены. Сладкий вкус манго на языке.
В груди медленно разливается тепло. К глазам подступают слезы.
Черт возьми, мне и правда грустно. И это идеально.
Я позволяю этому тяжелому чувству захватить меня. Глаза наполняются влагой. Я моргаю. Слеза скатывается по щеке. Я снова вздыхаю. Прикусывая губу, смотрю на лениво плещущиеся воды Гудзона. По течению медленно плывет пластиковый пакет. Я наклоняю урну и высыпаю прах. Часть праха Хлои забивается мне в рот и нос. Будто она пытается проникнуть внутрь, вернуть себе жизнь, заразить меня – клетка за клеткой, стекая в горло, в легкие. Я откашливаюсь, сплевывая пепел и слизь в воду. Прах мгновенно растворяется в реке, подхваченный течением. Был человек. А теперь его нет. Вот так просто. Я смотрю в пустую урну, и меня охватывает странная тоска. Я не думала, что все закончится так быстро. Двадцать четыре года, а после тебя все равно остается пустота. Останки развеяны ветром, летят по воздуху, оседают на дне будущим кормом для моллюсков.
Я прижимаю урну к груди и смотрю в камеру с напряженным, страдающим выражением лица, щеки щиплет от холода.
– С утратой тяжело справляться в одиночку. Если вы или ваши близкие переживаете подобную потерю, пожалуйста, обратитесь за поддержкой к специалистам. Спонсор видео – клиника BetterTherapy.
27
Да, я взяла спонсорство на видео, в котором развеиваю прах своей сестры.
Какой сюрприз! Вымогательство – это дорого. Жизнь – это дорого. Как ни странно, мне нужны дополнительные доходы.
Я едва успела перевести дух, вступив в эту новую роскошную жизнь, как мне тут же пришлось столкнуться со второй ужасной проблемой любого инфлюенсера – после «отмены», конечно, – с налогами.
Я думала, с финансами все будет просто, ведь Хлоя стабильно зарабатывала шестизначные суммы в месяц. Но поддерживать определенный уровень жизни – дорогое удовольствие, особенно если многое отдается сторонним подрядчикам. У меня на зарплате целая команда: от сотрудников вроде Фионы до стилистов и художников вроде Ким и Фернанды. Прибавьте ко всему этому еще кучу фрилансеров, помогающих с видео и контентом. Даже бухгалтер обходится далеко не дешево. И, к несчастью для меня, Хлоя платила им всем честно, даже щедро. Выше рынка. С ее стороны это, конечно, благородно. А для меня – просто катастрофа.
И, в довершение всего, через пару недель старина дядюшка Сэм постучится в двери и протянет свои грязные ручонки, чтобы забрать половину моих честно заработанных денег на финансирование чужих войн. А все потому, что я умудрилась оказаться в высокой налоговой категории. Когда я увидела сумму, которую придется отдать на благо государства, у меня перехватило дыхание. Это больше, чем я зарабатывала за год, когда была Джули.
Ах да… Жизнь в Нью-Йорке очень дорогая. Огромная часть уходит на ипотеку за квартиру. Ужин в ресторане с чаевыми – минимум восемьдесят долларов, если взять напиток. Мои поездки на Uber, как назло, всегда попадают на часы пик. И, возможно, я немного злоупотребляю онлайн-шопингом в бессонные ночи. Я еще подстриглась и сделала выпрямление – надо же побаловать себя, – вышло восемьсот пятьдесят долларов с чаевыми. Плюс я исправляю прикус у модного ортодонта, и это уже тянет на пятизначную сумму…
Ладно, признаю! Я не умею обращаться с деньгами, всем ясно? Даже просто провести карточкой AmEx по терминалу слишком соблазнительно. Я наконец могу исправить свои комплексы за счет наличных. Дайте мне немного пожить в роскоши, и я быстро все приведу в порядок. И вообще, я не могу рисковать репутацией Хлои, поборницей правильного питания, не могу позволить, чтобы меня застукали с Биг Маком в руках.
В общем, столкнувшись с этой неприятной стороной своей новой жизни, я поняла, что нужно зарабатывать больше и соглашаться на новые рекламные контракты. Я не собираюсь разориться из-за тетиных процентов, поэтому – да, я приняла решение сотрудничать с BetterTherapy. И Хлоя поступила бы точно так же. Она ведь использовала меня – в прямом смысле – для своего видео. Если уж на то пошло, я теперь активно продвигаю заботу о психическом здоровье. BetterTherapy платит мне пятьдесят тысяч и предоставляет бесплатные сессии с лицензированным специалистом.
Но помните, что BetterTherapy не несет ответственности в том случае, если пользователю назначат терапевта без диплома или лицензии.
Я смотрю финальную версию видео, которую прислал на утверждение монтажер. В первой части – кадры, где я иду по Риверсайд-парку с урной, на фоне Гудзона. Затем – закадровый текст с вымышленными воспоминаниями детства и сцена, где я высыпаю прах. Фиона мастерски приближает мои увлажнившиеся глаза, потом поднимает камеру к серому небу, будто моя сестра теперь там, наверху. В конце – минутка статистики, горячие линии и мой промокод в BetterTherapy.
Видео длится тридцать минут: как раз можно вставить три рекламных блока, не переборщив с интеграциями.