"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Обложка потёрлась на сгибах, углы размякли от дороги, внутри стояли печати, подписи и несколько строк (писавший их человек, явно считал разборчивость почерка личной уступкой государству). Имя нашлось в верхней части. Алексей Николаевич Ветров. Я перечитал его. Потом ещё раз. Буквы от повторного чтения не изменились. Алексей Николаевич Ветров был записан уверенно, крупно и не оставлял места для возражений. Государство знало, кто сидит в карете, лучше самого человека в карете. У него имелось имя, отчество и фамилия. Прогресс. Ведь у меня до этой минуты имелось только чужое лицо и молодой голос.

Я тихо произнёс:

— Алексей Николаевич Ветров.

Имя прозвучало непривычно. Моё собственное имя из прежней жизни по-прежнему находилось в памяти. Я помнил, с какой интонацией его произносила мать, каким шрифтом оно было написано на афишах, как его сокращали сотрудники и как растягивали люди, желавшие перед просьбой создать ощущение давнего знакомства. «Алексей Николаевич Ветров» при мне не произносил ни один из этих голосов.

Карету качнуло. Я упёрся локтем в стенку и продолжил читать. Двадцати пяти лет. Из дворян. Дальше шли сведения, часть которых скрывал старый сгиб. Несколько строк относились к выезду за границу и возвращению в Россию. Внизу стояла ещё одна подпись, а печать занимала больше места, чем описание самого человека. Сначала учреждение удостоверяло собственное участие, после чего позволяло существовать владельцу документа.

Я посмотрел на руку, державшую паспорт. Двадцать пять лет выглядели правдоподобно. Молодое лицо в пыльном стекле с этим не спорило. Дворянство объясняло одежду, карету и обращение ямщика. Бумага сообщала обо мне больше, чем я знал сам. Получалось неплохо. Имя — есть. Возраст — есть. Сословие — есть. Оставалось выяснить, почему дворянин двадцати пяти лет едет по пыльной дороге с чужим сознанием. Последний пункт в паспорте отсутствовал. Вероятно, государство считало его слишком частным случаем.

Следующий лист оказался подорожной. Её складывали много раз. По краям въелась пыль, один угол размок и высох волной. Здесь снова стояло имя Алексея Николаевича Ветрова. Ниже перечислялись станции, отметки о перемене лошадей и положенное их число. Одни записи шли вдоль строк, другие поднимались кверху: очередному писарю досталось слишком мало свободного места и достаточно служебного усердия, чтобы всё-таки поместить свою подпись.

Я провёл пальцем по маршруту. Петербург остался позади. Конечным пунктом значился город, название которого ничего мне не говорило. Несколько последних отметок подтверждали, что карета приближалась к нему. Значит, я ехал не наугад. У поездки имелись маршрут, оплаченные лошади и место назначения. Из всех участников поездки претензии к назначению имелись только у меня.

На листе стояла дата: «20 августа 1841 года». Я задержал палец на этих цифрах. До этой минуты происходящее сохраняло небольшое пространство для торга. Чужое тело можно было назвать бредом. Старую одежду — частью дорого устроенного розыгрыша. Карету — декорацией, на которую организаторы потратили бюджет, обычно предназначенный для целой рекламной кампании. Для 1841 года требовалось уже слишком много реквизита. Лошади, дорога, паспорт, подорожная, печати, ямщик и молодой мужчина, находившийся с внутренней стороны моего лица, работали на одну версию. Ни один из этих элементов не пытался облегчить мне отказ от неё.

Я вспомнил сцену и последние минуты выступления. Перед смертью я рассказывал тысячам людей о новой жизни, которую следует начинать немедленно. Формулировки были проверены, паузы рассчитаны, продукт продавался хорошо. Теперь новая жизнь началась сама и предъявила подорожную. Услуга включала полное погружение, смену личности и отсутствие технической поддержки.

Я потёр большим пальцем край листа. Хотелось снова ударить в стенку кареты, остановить лошадей и потребовать объяснений. Первый опыт уже показал слабость такого решения. Ямщик умел править лошадьми, мог остановиться у обочины и, вероятно, знал дорогу до города. Перемещение людей между столетиями в перечень его обязанностей не входило.

1841 год существовал в моей памяти несколькими школьными страницами. Я мог назвать имя императора, вспомнить крепостное право и смутно представить форму чиновника. Эти знания годились для уверенного разговора за ужином с давно окончившими школу людьми. Они не объясняли цену самого ужина.

Я не знал, сколько полагалось дать ямщику, где дворянин нанимал комнату, какие документы показывал на въезде, каким тоном обращался к слуге и мог ли самостоятельно нести собственную сумку, не нарушая сословный порядок. Я знал, чем закончится исторический период, и почти ничего — о правилах одного обычного дня внутри него. Мир предоставил мне панорамный взгляд на эпоху и не приложил инструкции к дверной ручке.

Я отложил подорожную и проверил карманы внимательнее. В одном лежал платок. Во втором обнаружился небольшой кошелёк. Металлический предмет, который я нащупал раньше, оказался стопкой монет. Я высыпал часть на ладонь. Монеты различались размером и весом. На одних я разобрал русские надписи, на других — цифры и изображения. Они не давали немедленного ответа на вопрос, сколько стоил обед, лошадь или возможность не ночевать под открытым небом. Я мог пересчитать их, но результат сообщил бы только количество металлических кружков. Для финансового плана требовались цены.

Кошелёк был не пуст. Уже хорошо. Но он не выглядел достаточно тяжёлым, чтобы купить новое столетие. Тоже ожидаемо. Я убрал монеты обратно. До встречи с человеком, знавшим местные деньги, следовало считать их не капиталом, а возможностью расплатиться за ближайшую ошибку.

Одежду я уже осмотрел настолько, насколько позволяла карета. Сюртук был добротным, но явно дорожным. Жилет застёгнут правильно. Высокий воротник мешал свободно поворачивать голову и, вероятно, считался за это приличным. Сапоги покрывала пыль. Перчатки лежали в боковом кармане. Вещи подтверждали то же, что паспорт: молодой дворянин долго ехал и не нуждался в немедленной помощи. По крайней мере, я так выглядел снаружи. Внутри находился человек, дважды проверивший отсутствие телефона и посчитавший это действие разумным.

Я сложил русские документы отдельно и взял остальные бумаги. На нескольких листах стояли латинские буквы, печати и даты. Фамилия Vetrov повторялась возле подписей. Рядом встречались названия учреждений, контор и мест, которые я не мог уверенно определить при тряске. Часть английского текста читалась легко, часть состояла из оборотов, смысл которых ускользал даже после второго прочтения. Моя прошлая жизнь требовала английского для аэропортов, деловой переписки и выступлений с переводчиком. Она не готовила меня к почерку американского клерка 1830-х годов.

Самая ранняя дата отстояла от последней почти на пять лет. Русский паспорт подтверждал заграничное отсутствие. Американские бумаги сообщали, где прошла эта часть жизни. Алексей Ветров прожил около пяти лет в Америке. Я повторил мысль про себя и сразу увидел её ценность. Америка объясняла многое. Человек мог отвыкнуть от русских привычек. Мог изменить речь, задавать непривычные вопросы, не узнавать старые места, забывать формы обращения и неправильно держать ложку — если до ложки дойдёт. Пять лет за океаном позволяли многого не знать.

Они же обязывали меня помнить Америку: людей, города, дороги, цены, названия гостиниц, порядки на границе. А ещё события последних лет. Места, в которых Алексей жил. Дело, которым он занимался. Причину, по которой вернулся. Мои познания об Америке первой половины девятнадцатого века состояли из книг, фильмов и сведений, задержавшихся в памяти после школы. Их хватило бы на уверенное выступление перед аудиторией, которая тоже ничего толком не знает. Первый человек, действительно живший за океаном, разрушил бы такую легенду несколькими вежливыми вопросами. К счастью, до встречи с американцем требовалось пережить встречу с русскими.

Я разложил бумаги на коленях. Получался готовый публичный образ: молодой дворянин, пять лет проведший за океаном, вернулся в Россию после долгой дороги. Внешность соответствовала. Документы подтверждали. Молчание объяснялось усталостью. Ошибки можно было списать на отвычку от местных порядков. Образ был сильным. Содержание требовало доработки.

В прежней жизни я сам учил людей: хорошая история должна объяснять слабые места раньше, чем аудитория задаст вопросы. Америка делала это превосходно. Если я не узнаю знакомого человека — он изменился после пяти лет. Если не пойму обычая — привык к другому. Если произнесу странную фразу — привёз её из-за океана.

Главное — не переходить к подробностям. Нельзя рассказывать о городе, которого я не видел. Нельзя называть занятие, если не знаешь, чем Алексей зарабатывал. Нельзя описывать американский быт по фильмам, снятым через полтора столетия. Чем убедительнее звучала выдумка, тем опаснее становился второй вопрос.

Я убрал бумаги на сиденье и потянул к себе сумку, стоявшую у ног. Ремень затянулся туго. Алексей, видимо, не доверял дорогам, служителям или собственным вещам и поэтому заставил нового владельца несколько минут бороться с пряжкой. Карета попала в яму. Пряжка поддалась именно в этот момент. Сумка ударила меня по колену, крышка откинулась, сверху выпала сложенная рубаха. Я поймал её прежде, чем она оказалась на полу.

— Порядок, — сказал я.

Ямщик обернулся.

— Чего изволите?

— Ничего. Едем.

Он посмотрел на меня ещё секунду и отвернулся. Самоободряющие выступления в пустой карете следовало проводить тише.

Под рубахой лежали дорожные мелочи, ещё несколько писем, записная книжка и толстая книга большого формата. Я вытянул её обеими руками. Переплёт потёрся, на обложке стояло английское название. Внутри находились страницы с образцами шрифтов, объявлениями, рамками, изображениями и печатными украшениями. Одни листы были почти пустыми, на других буквы теснились среди завитков, виньеток и картинок. Встречались карточки, бланки, торговые объявления и страницы, предназначение которых я не определил с первого взгляда.

Каталог печатной продукции. Я перелистнул несколько страниц. Книга была настоящей, тяжёлой и слишком дорогой для случайного сувенира. Её не покупали ради одного вечера и не везли через океан без причины. Алексея интересовала либо печать, либо люди, занимавшиеся печатью. Это было первое указание на дело, а не на маршрут.