Сообщение от Матвея.
Я открыл сразу.
“Спокойной ночи.”
Всего два слова.
Ни пап. Ни смайла. Ни “люблю”.
Но я смотрел на это короткое, сухое, взрослое сообщение так, будто мне выдали последнюю нитку.
Я ответил сразу:
“Спокойной ночи, сын. Прости за сегодня.”
Печатал он долго.
Слишком долго.
Потом пришло:
“Ладно.”
Ладно.
Сколько, оказывается, боли может быть в одном маленьком слове.
Я уронил телефон на кровать и провел ладонью по лицу.
Завтра в восемь утра я пойду к психологу.
Послезавтра опять увижу детей.
Через неделю будет новый суд по документам.
Через месяц, возможно, Мирослава окончательно получит свою новую работу и перестанет хотя бы минимально зависеть от меня.
И что тогда?
Я всегда ненавидел ситуации, где нельзя просчитать гарантированный результат.
А сейчас я был именно в такой.
И впервые в жизни понимал: это, возможно, справедливо.
Некоторые потери нельзя отменить.
Некоторые женщины не возвращаются.
Некоторые дети прощают не потому, что ты этого заслужил, а потому что любят тебя сильнее, чем ты себя понимаешь.
Я лег на постель поверх покрывала, не раздеваясь, и уставился в потолок.
Сон не шел.
В голове, как заевшая пластинка, крутилась одна и та же мысль:
Я правда могу их потерять. Не временно. Навсегда.