Иногда по ночам я выхожу на крыльцо и курю. Стою, смотрю на звёзды, на чёрный силуэт леса за забором, слушаю, как тикает мир. И думаю о том, что под ним, под тонким слоем почвы и травы, под асфальтом и щебнем, под известняком и глиной, обитает нечто. Нечто, что не спит. Нечто, что ждёт. Нечто, которому шестьсот миллионов лет, которое пережило все вымирания, все ледниковые периоды, все катастрофы, потому что ему не нужен ни свет, ни воздух, ни тепло. Ему нужно только одно. Чтобы кто-нибудь снова открыл дверь.