Книга 1. Игра по новым правилам: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Утро четверга встретило меня ещё одним серьёзным экзистенциальным кризисом на американской земле. Источником моих страданий стал прибор, который в субурбии Огайо считался священным центром любой кухни — капельная кофеварка Mr. Coffee.

Она высилась на гранитной столешнице, издавая утробные хлюпающие звуки, временами переходящие в натужное свистящее шипение, и медленно наполняла стеклянный кувшин тёмной жидкостью. Мой тридцатишестилетний разум, привыкший начинать день с плотного, бархатистого эспрессо с правильной ореховой пенкой-крема из автоматической зерновой машины, буквально кричал от вкусового и эстетического шока. То, что безмятежно пила вся Америка начала двухтысячных, мой избалованный вкус определил коротко и безжалостно: «горячая коричневая вода».

Технология этого кулинарного преступления была проста до ужаса:

Сырьё: Мама, поддавшись местным традициям, купила в Walmart огромную, размером с доброе ведро, пластиковую банку культового бренда Folgers. Её кричаще-красный дизайн с жизнерадостным восходящим солнцем резко контрастировал с содержимым — смолотым в безжизненную труху и намертво выдохшимся кофе.

Процесс: Водопроводная вода лениво капала сквозь бумажный фильтр, вымывая из этого порошка вкус горелого картона и дешёвого сигаретного дыма.

Финал: Хуже всего было то, что стеклянный кувшин часами стоял на подогреваемой подставке-плитке. От этого напиток окончательно заживо варился, превращаясь в концентрированную, едкую кислую жижу.

— Будешь кофе, Алекс? — папа, уже завязавший аккуратный галстук, нацедил этот дымящийся дёготь в огромную полулитровую термокружку, с которой ему предстояло штурмовать утренние пробки по пути в Кливленд.

— Нет, спасибо, я, пожалуй, обойдусь чаем, — выдавил я, с тоской глядя на его монументальный пригородный оптимизм.

В этом глянцевом американском раю 2002 года можно было без проблем купить передовой процессор от AMD, заказать идеальную лужайку или выбрать неубиваемый рюкзак, но чашка нормального, крепкого кофе оставалась недостижимой роскошью. Единственной альтернативой в округе выступал местный Starbucks, но и туда идти за чистым вкусом было бессмысленно. Тамошние бариста безжалостно пережигали зёрна до состояния древесного угля, маскируя этот позор тоннами карамельного сиропа, молока и взбитых сливок.

Смирившись с тем, что кофейную культуру Нового Света мне придётся открывать для себя исключительно в виде жидкого кондитерского десерта, я уныло заварил банальный пакетик Lipton и пошёл планировать свой свободный день. В планах была репетиция на гитаре, физическая тренировка на спортплощадке и попытка разобраться в американской истории, которая и для подростка, и для взрослого из Европы оставалась тёмным лесом. Но сегодняшние планы пришлось менять на ходу.

Мама не захотела быть просто образцовой пригородной домохозяйкой, а решила продолжить добрую традицию работающей женщины. Причём в её решении крылось не только нежелание ломать привычный жизненный уклад, но и здоровый прагматизм: семье иммигрантов деньги лишними не бывают. Зарплата отца в Vance Global Holdings была внушительной — около 100 000 долларов в год до вычета налогов. Это позволяло нам жить вполне комфортно, пусть и чуть скромнее наших соседей по району, но плотный финансовый тыл ещё никому не вредил.

Кстати, мои лекции отцу про инвестиции в фондовый рынок и компании, чьи акции сейчас стоили центы, а через годы превратятся в триллионы, возымели лишь частичный эффект. Батя по-армейски сухо пообещал «рассмотреть этот вопрос поближе», когда освоится в офисе, пообщается с местными коллегами и сам поймет, что это за зверь такой — американский фондовый рынок.

Так вот, мама решила штурмовать местную систему публичных библиотек. Разузнав у соседей рабочие схемы, она умудрилась получить приглашение на собеседование в Solon Public Library на пока ещё незнакомую ей, но интригующую должность специалиста по автоматизации библиотечных систем.

И как эта деталь отразилась на моих планах? Напрямую. На недавнем воскресном барбекю бдительные соседские кумушки за бокалом шардоне успели мимоходом, но очень доходчиво просветить маму насчёт местных законов. В Огайо начала двухтысячных оставить дома двенадцатилетнего ребёнка одного — это не просто дурной тон, это прямой билет на душевную беседу с социальными службами по защите детей (CPS). Стоило какой-нибудь излишне бдительной домохозяйке заметить, что на крыльце полдня дежурит одинокий подросток, и у родителей могли начаться монументальные проблемы юридического характера.

Мой внутренний дончанин при уяснении этой тонкости зашёлся в глухом, ироничном хохоте. У нас на родине семилетний первоклашка с тяжёлым железным ключом на верёвочке вокруг шеи — это абсолютно автономная, боевая единица. Такой ребёнок после школы сам открывал три сложных замка, виртуозно зажигал спичками газовую плиту, чтобы разогреть борщ, делал уроки, мыл посуду и держал круговую оборону квартиры до прихода родителей с завода. Здесь же меня — без пяти минут линейного защитника весом в шестьдесят flannel-килограмм, способного в одиночку раскидать гараж хлама, — местное законодательство приравнивало к беспомощному младенцу, который непременно засунет пальцы в розетку, если его оставить без присмотра хотя бы на час.

Делать было нечего. Пришлось надевать чистую футболку и покорно грузиться в мамину «Камри».

Поездка до библиотеки заняла от силы минут семь. Здание Solon Public Library (филиал знаменитой библиотечной системы округа Кайахога) выглядело как шедевр современной пригородной архитектуры: безупречная кирпичная кладка, огромные панорамные окна в два этажа, ухоженные клумбы и колоссальная асфальтированная парковка, на которой чинно блестели минивэны и седаны.

Когда мы вошли внутрь через бесшумные раздвижные стеклянные двери, меня накрыло мощной волной очередного культурного шока. Мамина областная библиотека для юношества в Донецке ассоциировалась у меня со стойким запахом старой, слегка подвальной бумаги, ледяными батареями зимой, строгими тётеньками в шерстяных шалях и бесконечными рядами пожелтевших картонных карточек в деревянных ящиках.

Здесь же пахло кондиционированным воздухом, качественным ковролином и дорогой электроникой. Мама, сжимая в руках папку с резюме, заметно волновалась, но её профессиональный взгляд бывшего заместителя директора библиотеки сразу загорелся азартом. Тут действительно было на что посмотреть. Пока её не пригласили в кабинет руководства, мы заворожённо разглядывали здешний уровень цифровизации:

Вместо бумажных формуляров — новенькие терминалы электронного каталога OPAC с белыми пузатыми CRT-мониторами.

На стойках выдачи — лазерные сканеры штрихкодов, мгновенно привязывающие книгу к пластиковому ID читателя.

Специальные автоматические слоты для бесконтактного возврата книг прямо в стену здания.

Для 2002 года это был чистый, незамутнённый киберпанк.

Пожелав маме удачи, я отправился изучать территорию. Моё внимание сразу привлекла дальняя, самая оживлённая часть зала. К моему огромному удивлению, библиотека вовсе не была тихим склепом для пенсионеров. Напротив, она буквально гудела от присутствия подростков. Причём все они кучковались в огромной компьютерной зоне, где ровными рядами стояли новенькие ПК под управлением Windows XP.

Пытаясь разобраться в логике этого пригородного феномена, я подошел к стойке помощи, где скучала симпатичная девушка постарше в форменном жилете. На её бейджике значилось имя Хизер. Будучи парнем общительным и абсолютно лишённым подростковой застенчивости, я деликатно завязал разговор. Выяснилось, что Хизер — студентка местного колледжа, которая подрабатывает здесь волонтёром ради получения так называемых учебных кредитов (college credits), обязательных для её диплома. Она с улыбкой наклонилась ко мне и охотно раскрыла секрет местной популярности:

— Понимаешь, Алекс, для этих ребят библиотека — это такой легальный компьютерный клуб на минималках. У большинства дома либо вообще нет интернета, либо стоит жутко медленный dial-up. Ну, знаешь, этот ужасный пищащий модем, который наглухо блокирует домашний телефон, из-за чего мамы начинают кричать через пять минут после подключения. А у нас тут протянут высокоскоростной кабель, выделенная линия! По читательскому билету любой школьник получает бесплатный час чистого, быстрого интернета в день. Вот они и бегут сюда после лагерей или тренировок — проверить почту на Hotmail, посидеть на форумах или зависнуть в AIM или ICQ, переписываясь с друзьями.

Решив, что в лице Хизер я получу отличного гида, я включил всё своё подростковое обаяние и попросил её устроить мне короткую экскурсию. Студентка с радостью согласилась. Она повела меня мимо безупречных рядов стеллажей, увлечённо рассказывая о местном книжно-цифровом рае с такой искренней гордостью, словно презентовала новейший аттракцион в парке развлечений:

— Смотри, Алекс, всё начинается вот с этой штуки, — Хизер достала из кармана жилетки и показала мне пластиковую карточку со штрихкодом, похожую на кредитку. — Это Library ID, твой читательский билет. Мы выдаем его бесплатно любому жителю города, даже тебе как приезжему. И эта карта — твой ключ ко всей здешней матрице. По ней ты можешь не просто брать книги домой, она открывает тебе доступ вообще ко всем медиаресурсам округа!

Мы подошли к огромному отделу, который меньше всего напоминал классическое книгохранилище. Мой взрослый взгляд тут же выхватил бесконечные ряды пластиковых боксов.

— Вот здесь у нас медиатека, — заговорщически подмигнула Хизер. — Зачем тратить карманные деньги и брать фильмы в прокате Blockbuster, если у нас их можно взять абсолютно бесплатно? Смотри, тут целые стеллажи с новейшими фильмами на DVD и куча классики на VHS-кассетах. А вот тут — музыкальные CD. Хочешь новый альбом Linkin Park, Eminem или саундтрек к «Властелину колец»? Просто пикаешь штрихкод на стойке самообслуживания — и забираешь домой на неделю. Главное, вовремя возвращай, а то система автоматически начислит штраф — целых десять центов в день!