Ярослава сидела на полу, обхватив колени, и смотрела в тёмный угол. Там больше ничего не было. Но она знала: это ничего — временное. Оно вернётся. За спиной. В тени. В отражении в окне.
И впервые ей не хотелось бежать.
Глава 3. Перья в изголовье
Утро началось с перьев.
Ярослава проснулась поздно — солнце уже поднялось над частоколом и заливало комнату жидким, негреющим светом. Первое, что она увидела, открыв глаза, — серый пух на подушке. Не одно перо, как в прошлый раз. Целая россыпь. Мелкие, с мягкими краями, они лежали так, будто кто-то вытряхнул их из невидимого мешка прямо над её головой, пока она спала.
Она взяла одно, повертела в пальцах. Прохладное. Пахнет сухой травой и нагретой солнцем сосновой корой.
— Ты снова здесь был, — прошептала она.
Ответа не последовало. Только тишина и далёкий крик петуха за окном.
Она торопливо сгребла перья в ладонь, сунула под подушку. Ни к чему, чтобы кто-то видел. Сначала — разобраться самой.
Умылась ледяной водой из кувшина, надела сарафан попроще, затянула пояс. В зеркало не смотрелась — в последние дни отражение её раздражало. Слишком много всего показывало такого, к чему она пока не была готова.
За завтраком собрались почти все. Отец, против обыкновения, не уехал — сидел во главе стола, хмурый и молчаливый, ковырял ложкой кашу. Мать держала спину прямо, как натянутая тетива. Вера с Лизой перешёптывались, косясь на Ярославу.
Разговор начался без предисловий.
— Завтра приедет сваха от Рогозиных, — объявила мать. — Старший сын у них — видный жених. Хозяйство крепкое, дом полная чаша. И характером не буйный.
Ярослава отложила ложку.
— Я не хочу замуж за Рогозина.
— А кого ты хочешь? — мать поджала губы. — Ты в двадцать лет до сих пор не пристроена. Дара женского у тебя нет. Вязь в руках горит. Кому ты нужна, кроме как Рогозину?
— Может, и никому, — сказала Ярослава. — Может, я вообще замуж не пойду.
Повисла тишина. Даже Вера с Лизой замолкли. Отец поднял голову, посмотрел на неё долгим взглядом — и снова уткнулся в тарелку. Ни слова. Ни слова поддержки. Ни слова против.
— Пойдёшь, — отрезала мать. — Завтра наденешь лучший сарафан. Улыбнёшься свахе. Покажешь всё, чему тебя учили. А то, что не умеешь, — скроешь. Поняла?
Ярослава поднялась из-за стола.
— Я пойду. Дела есть.
— Какие у тебя дела? — мать сузила глаза.
— По хозяйству.
Она вышла, не дожидаясь ответа. В спину летел неодобрительный шёпот, но она уже не слушала.
На дворе было зябко. Туман рассеялся, но небо оставалось низким, серым, обещая дождь к вечеру. Ярослава накинула плащ и решила сходить в кузню — ещё вчера мать велела забрать починенный ухват. Повод был так себе, но хоть какая-то причина уйти из дома.
Кузня стояла на краю деревни — приземистое строение из потемневших брёвен, над которым даже в самый тихий день курился дымок. Оттуда доносился ровный перестук молота. Густой, размеренный, он был слышен издалека и почему-то всегда действовал на Ярославу успокаивающе.
У распахнутых дверей её встретил Добрыня.
Она знала его с детства — сын кузнеца, старше неё года на три. Широкоплечий, русоволосый, с руками, на которых мышцы перекатывались под загорелой кожей, как речные камни под водой. И с глазами — ясными, серыми, всегда глядящими на неё чуть дольше, чем следовало.
— Слава! — он улыбнулся, отложил щипцы и вытер руки о кожаный фартук. — Давно тебя не было.
— Здравствуй, Добрыня. Я за ухватом.