На верхней ступеньке стояла мать.
Она вышла, наверное, на шум. Или почувствовала. Или просто не спала — как отец. Она стояла в дверях терема, кутаясь в шаль, и смотрела на дочь.
Ярослава остановилась у нижней ступеньки. Подняла голову. Их взгляды встретились.
Сколько всего было в этом взгляде. Обида — старая, застарелая, как незаживающая рана. Горечь — от всех слов, которые были сказаны и не сказаны. Страх — не за себя, за дочь. И где-то глубоко, на самом дне — надежда. Робкая, почти незаметная. Но Ярослава теперь видела всё. Она больше не была той слепой девочкой, что выбежала из этого дома, хлопнув дверью.
— Я пришла попрощаться, — сказала она.
Мать не ответила. Только пальцы, сжимавшие шаль, побелели.
— Мы уходим сегодня на рассвете. На север. В спорные земли.
— С кем — мы? — Голос матери был сухим, надтреснутым.
— С Радомиром. И с Мирославом.
— С изгоем и с бывшим дружинником, — мать горько усмехнулась. — Хорошая компания.
— Лучшая, — спокойно ответила Ярослава. — Радомир научил меня управлять даром. Мирослав защищал меня, когда другие хотели забрать силой. Они — моя семья. Не по крови. По выбору.
Мать вздрогнула. По выбору. Эти слова ударили её сильнее, чем любые упрёки.
— Ты считаешь, что мы тебя не выбирали? — спросила она.
— А разве выбирали? — Ярослава поднялась на ступеньку. — Ты всю жизнь пыталась сделать из меня другую. Правильную. Удобную. Ту, что плетёт вязь, носит обереги, улыбается свахе. Но я — не она. Я никогда ею не была.
— Я знаю, — прошептала мать.
— Тогда почему? Почему ты не приняла меня такой, какая я есть?
Мать долго молчала. Потом вдруг опустилась на ступеньку — прямо там, где стояла, не заботясь о холоде и о том, что подол намокнет. Закрыла лицо руками.
— Потому что я боялась, — сказала она глухо. — Боялась за тебя. С самого твоего рождения. Ты была другая. Всегда другая. Я смотрела на тебя и видела… не знаю. Что-то тёмное. Что-то сильное. Что-то, что я не могла понять. И я пыталась… я пыталась сделать тебя нормальной. Безопасной. Чтобы никто не увидел. Чтобы никто не пришёл за тобой.
— Как пришли сейчас.
— Да. — Мать подняла голову. В глазах её стояли слёзы. — Я знала, что этот день настанет. Знала с тех пор, как ты впервые посмотрела на меня этим своим тяжёлым взглядом. Я просто надеялась, что успею… спрятать тебя. Уберечь.
— От чего? От меня самой?
— От мира. От людей, которые боятся таких, как ты. От дознавателей. От князя. От всего. — Она всхлипнула. — Я плохая мать. Я знаю. Я говорила тебе ужасные вещи. Я требовала невозможного. Но я… я правда хотела как лучше.
Ярослава смотрела на неё. На эту женщину, которую она всю жизнь считала холодной и жестокой. Которая требовала, приказывала, упрекала. И только теперь она увидела: за всем этим стоял страх. Не злоба. Не презрение. Страх. Страх потерять дочь.
— Ты не плохая мать, — сказала она тихо. — Ты просто не знала, что со мной делать. И я не знала, что делать с собой.
Она опустилась на ступеньку рядом с матерью. Взяла её за руку — холодную, дрожащую.
— Я не та дочь, которую ты ждала, — сказала она. — Я не та, кого ты хотела. Но я та, кто у тебя есть.
Мать посмотрела на неё. Долго. Молча. А потом вдруг подалась вперёд и обняла — крепко, отчаянно, как обнимают то, что боялись потерять навсегда.
— Прости меня, — прошептала она. — Прости.
— И ты меня, — ответила Ярослава. — За всё.
Они сидели на холодных ступенях терема — мать и дочь, — и плакали. И в этих слезах растворялись годы обид, годы непонимания, годы молчания. Это не было полным прощением — до него ещё далеко. Но это было началом. Первым шагом.