— Откуда? — прошептала она.
Радомир тяжело вздохнул. Потёр лицо ладонью.
— Это сделал я, — сказал он.
Тишина. Только угли в печи тихо потрескивали.
— Я же говорил: мой дар проснулся поздно и сразу во всю мощь. Я был молодой, горячий. Мне казалось, что я всё могу. Что сила — это ответ на любой вопрос. Что если кто-то не согласен — достаточно ударить посильнее, и он согласится.
Он замолчал. Потом продолжил глухо:
— Твой отец тогда был совсем мальчишкой. Лет пятнадцать, не больше. Он смотрел на меня как на героя. Везде ходил за мной хвостом, просил научить. А я… я был занят собой. Своей силой. Своей гордостью.
— Что случилось?
— Мы тренировались. Во дворе терема. Я показывал ему боевой импульс — простейший, как ты сейчас с Сумраком. Он попытался повторить. У него не получалось. Я разозлился. Не на него — на себя, за то, что не могу объяснить. Но он подумал, что на него. Подошёл ближе, начал извиняться. А я… я не удержал филина.
Ярослава прижала ладонь ко рту.
— Филин ударил его? — прошептала она.
— Да. Не со зла. Просто рефлекс. Как у тебя с Игнатом на ярмарке. Твой филин атаковал пьяного дурака, который не представлял угрозы. Мой — атаковал брата, который просто стоял слишком близко. — Радомир сжал кулаки. — Вот этот шрам. Через всю руку. Глубокий, до кости. Крови было столько, что я думал — он истечёт насмерть.
— Но он выжил.
— Выжил. Рука осталась цела, хотя подвижность так и не восстановилась до конца. Но хуже другое. — Радомир поднял на неё глаза. — Он перестал мне доверять. Он перестал смотреть на меня как на брата. Для него я стал тем, кого нужно бояться. А потом, когда случилась история с Зоряной, он первый сказал: «Изгнать». Он был на совете. Он голосовал за моё изгнание.
Ярослава молчала. В голове не укладывалось. Отец — тот самый замкнутый, молчаливый отец, который годами отводил глаза, — когда-то боготворил старшего брата. Пока тот едва не убил его.
И Радомир — сильный, суровый, учивший её принимать дар, — когда-то был таким же неуправляемым, как она сама. И заплатил за это не только изгнанием. Он заплатил за это любовью брата.
— Вот почему он так смотрит на меня, — прошептала Ярослава. — Когда я говорила про дар. Когда сказала, что филин — это часть меня. Он смотрел так, будто видит перед собой… тебя.
— Да. — Радомир кивнул. — Он боится. Не тебя. Того, что может случиться. Он уже терял брата из-за дара. Он не хочет потерять дочь.
Повисла долгая пауза. Ярослава переваривала услышанное.
— Ты поэтому меня учишь? — спросила она наконец. — Потому что не хочешь, чтобы я повторила твой путь?
— Да. — Радомир посмотрел ей прямо в глаза. — Я не хочу, чтобы ты покалечила того, кого любишь. Как я покалечил Зоряну. Как я покалечил брата. Я не хочу, чтобы ты провела двадцать лет в лесу, в одиночестве, мучаясь виной.
Он подался вперёд. Голос его стал ниже, твёрже.
— Ты можешь лучше. Ты уже лучше. Ты приняла свой дар за одну ночь — я не мог этого сделать годами. Ты научилась призывать Сумрака по имени — я не умел этого никогда. Ты держала его, когда было больно и страшно, — я не смог. Ты сильнее меня, Ярослава. И я хочу, чтобы ты знала это.
У неё защипало в глазах. Она не знала, что ответить. Никто и никогда не говорил ей таких слов. Никто не верил в неё так. Даже мать. Даже отец. Даже Милана.
— Спасибо, — прошептала она.
— Не за что. Это правда. — Он откинулся обратно к стене. — А теперь спрашивай. Ты ведь хочешь спросить. Я вижу.
Она хотела. Вопрос вертелся на языке с самого первого дня, когда Милана рассказала ей о мужском даре. Вопрос, который мучил её долгими ночами. Вопрос, который она боялась произнести вслух.
— Почему я? — спросила она. — Дар должен был перейти сыну. По мужской линии. Но у отца нет сына. Только я. Почему он перешёл ко мне? Это ведь противоестественно. Бабка говорила — так не бывает.
Радомир долго молчал. Смотрел в огонь. Потом покачал головой.
— Я не знаю, — сказал он.