Прыжок веры: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Я повернулся к экспертам. Посовещались: единственные провода, с которыми моча могла войти в контакт, это низковольтные цепи медицинских датчиков, прикреплённых к телу Эла. К тому же в скафандре был специальный поглощающий слой, для пота и лишней влаги. Эксперты в итоге дали добро.

«Добро», — сказал я. — «Давай, Эл».

Из-за положения Эла в корабле моча скопилась в задней части скафандра, не намочив датчики на груди. Впоследствии Эл, в лучшей манере Хосе Хименеса, торжественно провозгласил себя «первым мокрецом в космосе».

После этого незапланированного эпизода первый пилотируемый пуск США прошёл как по учебнику. «Фридом-7» Эла — цифра означала заводской номер корабля, седьмого, поставленного производителем для его полёта, а не в честь семи первых астронавтов, как думает большинство — достиг максимальной скорости 5180 миль в час, поднялся на 116 миль и приводнился в 302 милях от старта. Полёт продолжался пятнадцать минут двадцать две секунды; Эл пережил пять минут невесомости и не отметил никаких негативных ощущений.

Две недели спустя наш молодой президент Джон Ф. Кеннеди заявил стране, что мы «отправим человека на Луну и вернём его живым на Землю до конца десятилетия». Это до сих пор лучшее программное заявление в истории, но тогда за закрытыми дверями НАСА пронеслось немало вздохов. У нас за плечами было суммарно ровно пятнадцать минут американских пилотируемых полётов, мы ни разу не выводили человека на орбиту. Дедлайн президента Кеннеди был на два года короче самых оптимистичных планов. У нас не было ни мощных ракет для перелёта к Луне, ни корабля для полёта. Мы даже не знали, как туда прокладывать маршрут и возвращаться. Не поймите меня неправильно: я был уверен, что это возможно — вопрос в том, успеем ли мы построить и испытать всё необходимое железо в срок. Несмотря на сдержанные охи в НАСА, все были в восторге от такой публичной поддержки президента для столь масштабной программы. Тем не менее один лондонский букмекер тут же дал тысячу к одному против того, что высадка на Луне состоится по плану Кеннеди. (Нам всем следовало принять пари.)

Гас Гриссом был выбран для второго суборбитального полёта — повторения пятнадцатиминутного полёта Эла — и стартовал на «Либерти Белл 7» 21 июля 1961 года. (Гас оставил цифру 7, «в честь команды», и с тех пор все корабли «Меркурий» носили этот символический номер в своих именах.) Несмотря на безупречно выполненный полёт, Гас был растерзан прессой, когда его капсула с ценными научными данными затонула в океане в ходе спасательной операции. Это был первый случай потери самолёта за всю его лётную карьеру — и единственный невозвращённый американский корабль — хотя ещё раньше в программе мы с Гасом едва не погибли вместе.

После того как первый испытательный пуск «Атласа» с беспилотным кораблём «Меркурий» взорвался через сорок пять секунд после старта, было решено отслеживать следующий пуск с воздуха, чтобы попытаться заметить очевидные неполадки. Мы с Гасом вызвались и полетели на двух F-106, держа компанию большому «Атласу» в начале разгона. Места были — лучше не придумаешь. Гасу предстояло выйти на пять тысяч футов, включить форсаж и по спирали подняться рядом с ракетой, наблюдая начальный участок полёта. Я должен был принять наблюдение с отметки пятнадцать тысяч футов. У нас обоих на шее висели фотоаппараты, чтобы снимать ракету на разных этапах. Я шёл на 1,3 Маха и заходил на «Атлас», ожидая, что он начнёт крениться и уйдёт в дугу над Атлантикой. Вместо этого он всё летел и летел вертикально вверх. В ту же секунду офицер безопасности в центре управления «Меркурий» нажал кнопку аварийного уничтожения — и правильно сделал. Только одна беда: нас никто не предупредил. В следующее мгновение я увидел, как башня аварийного спасения выстреливает, унося капсулу прямо мимо меня — эта-то часть сработала. Башня с капсулой разминулась с моим самолётом не более чем на пятнадцать футов, и следом вверх за мной шёл огненный шар. Действуя автоматически, я потянул ручку на себя и перевалился через нос, переведя машину в пикирование и оставив форсаж включённым, — и ломанул прочь от обломков, сыпавшихся кусками. Гас прошёл сквозь пламя и обломки подо мной.

Каким-то чудом ни один из наших самолётов не зацепил ни единого металлического осколка. Больше никто из нас не пытался следить за ракетами с самолёта.

По совместным полётам я знал, что Гас — великолепный лётчик. Когда он вернулся с миссии и настаивал на том, что не открывал люк преждевременно — до того, как водолазы ВМФ успели поставить поплавковый воротник, — я верил ему. Я знал: если бы Гас облажался, он первый бы сам признал. Вместо этого он уверял: «Я просто лежал и никому не мешал — как вдруг, бах! — вижу синее небо и воду, хлынувшую внутрь. Больший шок, чем видеть, как люк улетает, трудно представить».

Хорошо, что он вообще выбрался — когда через открытый люк внутрь хлынули три тысячи фунтов морской воды. Выбравшись, он обнаружил, что барахтается в океане под рёвом вертолётных лопастей, пока спасательная команда сосредоточенно пыталась зацепить тонущий корабль, прежде чем обратить внимание на него. «Я тону, ублюдки!» — орал он экипажу вертолёта, а те в ответ улыбались и махали рукой.

То, что Гас едва не утонул (его шлем был обнаружен плавающим в океане рядом с трёхметровой акулой), казалось менее важным, чем бурные домыслы прессы о том, не открыл ли он люк сам раньше времени. Ни торжественного приёма после полёта, ни официального чествования — от Белого дома и далее по вертикали, — как это было с Элом Шепардом, ему не досталось. Хотя любому, кто летел бы во втором, менее значимом суборбитальном полёте — пресса уже горела предвкушением первой орбитальной миссии, — скорее всего, пришлось бы то же самое, Гас и его жена Бетти не могли не чувствовать себя обиженными прессой, публикой и политиками.

Двумя неделями позже НАСА окончательно выяснило, что Гас ни в чём не был виноват: обнаружилась настоящая причина — неисправность стопорного штыря замка люка. Эта информация была погребена на последних страницах «Нью-Йорк Таймс».

Хотя официальная комиссия по расследованию аварий полностью реабилитировала Гаса, пресса не давала ему покоя. В фильме 1983 года «Парни что надо» его изобразили трусоватым растяпой, «угробившим» корабль. Самое главное, однако, — НАСА никогда не ставило ему этот инцидент в вину. Напротив, впоследствии именно ему было поручено лететь в первом двухместном полёте «Джемини» и на первой трёхместной миссии «Аполлона». Никто бы не принял ни того ни другого решения, если бы считал, что Гас где-то дал слабину. В июле 1999 года «Либерти Белл 7» подняли со дна океана — с глубины трёх миль, глубже «Титаника» — в рамках спасательной операции, спонсированной телевизионной сетью. Не знаю, какие физические свидетельства найдут на борту, но я знаю: когда Джон Гленн и Уолли Ширра отстреливали люки своих «Меркуриев» — по сигналу водолазов ВМФ, установивших поплавковые воротники, — у них были порезы на ладонях от рукоятки механизма, хлестнувшей при срабатывании. У Гаса никаких ранений не было.

Третий полёт «Меркурия» и первая орбитальная миссия США, выполненная Джоном Гленном 20 февраля 1962 года на «Дружбе-7», окончательно вернула нас в космическую гонку.

Как и перед первым суборбитальным полётом, этой миссии предшествовал запуск шимпанзе — Эноса. Запланированный на три витка, полёт был прерван после двух из-за отказа двигателя системы ориентации и перегрева инвертора в электросистеме. Что ещё хуже для Эноса: каждый раз, когда он реагировал на световой сигнал и нажимал кнопку, как был приучен, вместо банана его бил электрический ток. Когда открыли люк, это был очень злой шимпанзе. Инженеры решили, что оба основных отказа мог бы исправить на борту пилот-человек, и Джон был уверен, что справился бы с полётом и без бананов.

Около шестидесяти миллионов человек смотрели пуск Джона по телевидению в прямом эфире. Корабль совершил три витка за четыре часа пятьдесят пять минут. Перед полётом опасались физиологических последствий длительной невесомости. Джон доложил об отсутствии каких-либо отрицательных или вредных эффектов и даже нашёл условия нулевой гравитации весьма удобными для работы.

Неисправный переключатель в цепи теплового экрана показывал, что замок, удерживающий щит от преждевременного отстрела — а без него корабль сгорел бы при входе в атмосферу, — якобы самопроизвольно открылся. Информация позднее оказалась ложной. При входе в атмосферу тормозной блок с отработавшими двигателями не был сброшен, как предписывал план полёта, а удержан как дополнительная страховка для теплового экрана на случай, если он всё же ослаб. Это вызвало некоторые эффекты при входе в атмосферу: тормозной блок сгорел в потоке раскалённого газа.

Корабль Джона приводнился в Атлантике в восьмистах милях к юго-востоку от Бермуд и был подобран кораблём ВМФ примерно через двадцать минут после посадки. Успех полёта означал, что мы начинаем добиваться основных целей проекта «Меркурий»: вывести человека на орбиту, исследовать его реакцию на условия космической среды и вернуть его живым туда, откуда можно легко забрать.

После полёта Джон — совершенно непринуждённый, как всегда, под напором журналистов — стал блестящим представителем не только НАСА, но и Америки в целом. Он сделал для программы очень много.

Следующим должен был лететь Дик Слейтон, но его неожиданно отстранили от полётов из-за обнаруженного шума в сердце при высоких перегрузках на центрифуге. Мы все считали это в высшей степени несправедливым: шум в сердце можно вызвать у кого угодно при достаточно высоких перегрузках. Дик готов был уйти, и остальные были так возмущены, что едва не подали заявления об уходе все разом — что оставило бы американскую космическую программу без астронавтов. В конце концов мы уговорили Дика остаться начальником отдела астронавтов — новая должность, в которой он должен был представлять наши общие интересы. Это было отнюдь не синекурой. В то время всерьёз поговаривали о том, чтобы поставить на эту должность какого-нибудь генерала или адмирала, но мы все были согласны: нам ни к чему, чтобы какой-нибудь посторонний стал нам указывать.

Следующую орбитальную миссию получил запасной Дика — морской лётчик Скотт Карпентер, хотя на отработку полёта в тренажёре в качестве основного пилота у него оставалось мало времени. Скотт стартовал 24 мая 1962 года на «Авроре-7» и повторил трёхвитковый полёт Джона Гленна. Практически с самого начала что-то шло не так. Из-за неисправной автоматической системы стабилизации Скотт расходовал топливо системы ориентации быстрее запланированного и большую часть последнего витка был вынужден лететь в дрейфе. Увлёкшись научными экспериментами, он не успел подготовиться к включению тормозных двигателей, запустил их с опозданием и перелетел район посадки на двести пятьдесят миль. Просидев больше часа в раскалённой кабине, он пролез наружу через узкий верхний люк, не отстреляв его, чтобы не рисковать затоплением капсулы. Прошло ещё несколько часов на надувном плотике, прежде чем его подобрал вертолёт. НЕ РАСТЕРЯЛСЯ: КАРПЕНТЕР — гласил один газетный заголовок. Скотт, понимавший, что допустил ошибки, получил свою порцию критики. В космос он больше не летал, и когда появилась возможность участвовать в военно-морской программе «Морская лаборатория», он тихо ушёл из НАСА и великолепно себя проявил в программе подводных исследований.

Следующим летел Уолли Ширра — ещё один первоклассный морской лётчик. Уолли верил в жёсткую самоподготовку и отличался большой точностью. После старта 3 октября 1962 года на «Сигме-7» у Уолли возникли неполадки со скафандром, едва не вернувшие его на Землю уже после первого витка, но он устранил трудности прямо в полёте и благополучно прошёл все шесть витков. Полёт был признан образцовым по части инженерии и прошёл настолько хорошо, что НАСА решило ускорить график полётов.

Первоначально перед суточным полётом планировались два шестивитковых, но после полёта Уолли НАСА решило сразу перейти к суточному — и лететь должен был я. Восемнадцать витков — такова была цель, но если полёт оправдает ожидания, центр управления «Меркурий» продлит миссию до двадцати двух витков — и я проведу в космосе около полутора суток.

В мой корабль были внесены новейшие конструктивные изменения для обеспечения систем жизнеобеспечения и функциональных требований более чем суточного пребывания в космосе. Поскольку вес был критически важен, прежде всего убрали ненужное оборудование и системы. Перископ — всего лишь смотровое приспособление — сняли ещё для полёта Уолли. Для моего полёта провели полноценную программу снижения веса — измеряли полезную нагрузку не в фунтах, а в десятых долях фунта. Автоматическая система стабилизации и управления, непрерывно корректировавшая ориентацию корабля с помощью двигателей, оказалась ненужной и прожорливой по топливу — её убрали. Установили более лёгкое лётное кресло. Ещё девять фунтов воды, около полутора галлонов, добавили в систему охлаждения, четыре фунта дополнительного жидкого кислорода — в запасы для дыхания. По плану мне предстояло пить много воды для анализа мочи — физиологи НАСА считали это лучшим способом контролировать химические реакции в организме при длительной невесомости, — поэтому добавили ещё пять фунтов питьевой воды. Электрические аккумуляторы удвоили. Установили телевизионную камеру — первую, отправлявшуюся в космос, — для подтверждения возможности телевидения в космосе и записи видов Земли, а также жизни на борту.

Передо мной стояли три главных задачи: доказать, что пилот способен отключить автоматику и эффективно управлять кораблём вручную; грамотно расходовать все бортовые запасы — топливо двигателей ориентации, электроэнергию, кислород, воду; и проводить научные эксперименты для разработки техники сближения, которая будет жизненно важна в предстоящих лунных миссиях.

У НАСА был ещё один главный приоритет: «оценка воздействия длительного космического полёта на человека». Многие врачи и учёные были убеждены, что скопление крови в конечностях в условиях невесомости исключает полёты длительностью более нескольких часов. Сообщения о недомоганиях советских космонавтов в долгих полётах усиливали эти опасения.

Подбирая имя для своего корабля, я чувствовал ответственность за правильный выбор. Все предыдущие названия были наполнены смыслом и символикой, и в конце концов я остановился на «Фэйт-7», «Вера», — название было написано на борту корабля. Оно символизировало мою веру в стартовую команду, в железо, так тщательно проверенное, в себя — и веру в Бога.

Четыре года и пять месяцев спустя после того, как я вызвался добровольцем в переполненном зале заседаний НАСА, мой час настал. Но прежде пришлось пройти через одну угрозу — меня едва не сняли с полёта в последний момент разъярённым Уолтом Уильямсом, директором лётных операций проекта «Меркурий» и третьим человеком в НАСА.

Впрочем, первым рассердился я. Когда накануне пуска я прибыл в ангар S, то с изумлением увидел, что мой скафандр в последний момент претерпел изменения. Медики прорезали в нём отверстие и вставили металлический штуцер в районе груди для дополнительного датчика, который в любой момент полёта можно было накачать для измерения давления крови. Это нарушало твёрдое правило: не делать ничего со скафандром астронавта непосредственно перед полётом. А вдруг новый штуцер даст течь? Я могу не обнаружить, что скафандр не держит давление, пока уже не окажусь в космосе и скафандр мне не понадобится.

Я вышел из себя и всё ещё кипел, когда поднялся на F-102 — полёт стал привычным ритуалом накануне пуска, давая астронавту, измотанному и перегоревшему от подготовки, немного выпустить пар. Я гонял сверхзвуковой истребитель в петлях и пикированиях. Потом спикировал к земле. Когда я пронёсся над ангаром S в нескольких футах от земли, Уильямс как раз выходил из двери — и нос к носу столкнулся с ревущим реактивным самолётом. В ту же секунду я включил форсаж. Слышал потом, что Уильямс выронил кипу бумаг и схватился за горло, как будто пытался не дать сердцу выпрыгнуть из груди. Он перешёл от дрожи к неуправляемой ярости. Проклятия, дошедшие до меня через посредников — Уильямс не желал говорить напрямую, — продолжались до глубокой ночи. Суровый по натуре, Уильямс в выражениях не стеснялся: я снят с миссии, а мой дублёр Эл Шепард заменит меня. Эл давно и активно искал повод вернуться в космос после пятнадцатиминутного суборбитального полёта, который сейчас казался бледным на фоне более долгих миссий, и с удовольствием согласился. Меня это не удивило — я знал ту сторону Эла, которому нельзя было доверять, когда дело касалось его собственных интересов.