Прыжок веры: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Окончив школу, папа поступил в колледж и прошёл четырёхлетний курс за два года. Затем сразу же — в юридическую школу. Получив диплом по ускоренной программе для вернувшихся ветеранов, он занялся адвокатурой, а потом стал окружным судьёй. Вскоре после начала Второй мировой войны он был призван на действительную службу в Армейский авиационный корпус — предшественника ВВС — в качестве правового советника и члена лётного экипажа в Южной части Тихого океана. Когда было создано управление Генерального судьи-прокурора, его юридический опыт оказался востребован, и он перешёл туда — это давало ему возможность выступать в Верховном суде. Он сделал военную карьеру и вышел в отставку в звании полковника ВВС.

Первый полёт я совершил на одномоторном «Кёртис Робин» с высокорасположенным крылом, сидя у папы на коленях. Я полюбил это с той самой минуты, как отец запустил двигатель и я услышал его низкий раскатистый рокот, от которого сотрясался лёгкий фюзеляж. Мы взлетели с одной из грунтовых полос аэродрома Риган, чуть за Шони, и облетели округу. Едва мы приземлились, я уже спрашивал папу, когда мы снова поднимемся.

Мы жили в достатке. Помимо всего необходимого, у нас всегда был свой дом и свой самолёт. Когда мне исполнилось девять лет, отец вручил мне газонокосилку. «Вот так ты будешь зарабатывать на свои прихоти», — сказал он. К двенадцати годам у меня уже были собственные текущий и сберегательный счета.

Семейный самолёт стоял на поле Риган почти столько, сколько я себя помню. Папа купил биплан «Коммандэр», спроектированный как истребитель Первой мировой войны, хотя построили их не больше сотни. Трёхместный, с двумя открытыми кабинами, это была мощная маленькая птица, которая могла выполнять мёртвую петлю прямо на взлёте. Папа летел из задней кабины, где находились основные приборы и органы управления. Мы с мамой сидели в передней кабине, где тоже были своя ручка управления и педали руля направления. (Мама летела со мной вплоть до восьмидесяти с лишним лет. Стоило мне прилететь навестить её на самолёте, она выходила и запрыгивала в него — прокатиться.)

К восьми годам — с помощью подставок, которые папа смастерил для педалей руля, и горы подушек, чтобы видеть из кабины, — мне позволяли брать управление с переднего сиденья, пока папа сидел сзади в основной кабине. Мы всегда летали, когда навещали дядю в Лос-Анджелесе или ехали на нашу дачу на государственных лесных угодьях высоко в горах Колорадо.

Запас хода у нашего самолёта был от ста пятидесяти до двухсот миль. Мы взлетали и следовали вдоль шоссе — в те годы большей частью гравийных. Когда нужен был бензин, поступали так, как было принято среди пилотов: высматривали заправку. Завидев её, садились на дорогу, подруливали к колонке и говорили: «Полный бак». А потом снова взмывали вверх.

Тогда правил гражданской авиации было немного, а те, что существовали, соблюдались не всегда. Я освоил различные лётные манёвры и научился управлять самолётом задолго до того, как стал подростком.

Глава авиационного надзора в нашем районе Оклахомы был близким другом отца — мои родители, кажется, знали всех в округе. Он знал, что я летаю без лицензии — а до шестнадцати, обязательного возраста для её получения, мне было ещё далеко, — и никогда ничего не говорил. К двенадцати годам я летал самостоятельно, хотя никаких официальных занятий у меня ещё не было.

Один раз, лет в пятнадцать, я всё же попал в переделку с этим инспектором. Я был за штурвалом «Пайпер Каб» — J-3, пикировал из-за ряда больших деревьев, прокатывал колёса по лужайке тёти Джуэл и успевал задрать нос до следующего ряда деревьев с другой стороны. Проделал это несколько раз, помахав тёте и двоюродным братьям, которые с восторгом махали в ответ. Инспектор FAA как раз проезжал мимо по шоссе и увидел этот самолётик, выделывающий сумасшедшие трюки. Он помчался на аэродром и уже поджидал меня, когда я зашёл на посадку.

«Я выведу тебя за ангар и хорошенько отхожу!»

Я перекрестился и поклялся, что больше так не буду. После долгих уговоров он смилостивился, но предупредил: если поймает меня ещё раз за такими дурацкими выкрутасами — «Тебе несдобровать, молодой человек».

Больше он меня за этим не заставал, уж можете мне верить. Конечно, к тому времени я знал, какая у него машина, и очень внимательно поглядывал по сторонам в поисках того большого чёрного «Паккарда».

Я проводил много времени на местном аэродроме — мыл и полировал самолёты, помогал с разными работами — лишь бы быть рядом с людьми и машинами, которые взлетали в небо. Не пропускал ни одной возможности полетать. В последнем полугодии предпоследнего класса мне удалось попасть в официальную программу лётной подготовки. В школе было несколько курсов по аэронавтике — я записался на все. Папа сказал, что уроки пилотирования — единственная роскошь, в которой он мне поможет, хотя часть денег я зарабатывал сам работой на аэродроме. После уроков я садился на велосипед и ехал на аэродром — заниматься и летать самостоятельно. Иногда прогуливал занятия ради полётов. К счастью, учёба давалась мне легко, и особых усилий я на неё не тратил.

Иногда родители забирали меня из школы на длительные поездки — порой даже в Мексику. Мы всегда брали с собой учебники и расписание заданий, чтобы я не отставал, а мама была моим репетитором. Ей нравилось бывать на природе — разжигать костёр, готовить еду на огне и спать в спальнике под звёздами — не меньше, чем нам с папой. Поэтому мы часто ездили в походы всей семьёй. Иногда поднимались на вьючных лошадях в горы Колорадо.

Мама была заядлой читательницей и прирождённой учительницей, хотя после моего рождения она уже не вернулась на работу. Она целиком посвятила себя моему воспитанию и ведению домашнего хозяйства, и с тем и другим справлялась мастерски. Если папа учил меня летать, охотиться и рыбачить, то мама привила мне любовь к учёбе — и, к моей великой радости, научила водить машину, когда мне было одиннадцать (после пары лет сидения у неё на коленях за рулём). Она тоже любила рыбалку и ловила не хуже нашего. А бывало, оставляла рыбалку нам, мужикам, и карабкалась вверх по каменной осыпи, чтобы набрать на вершине дикой малины для своего варенья.

В основе родительской философии лежала простая мысль: образование — это далеко не только книги. Это не значит, что они пренебрегали моей учёбой в школе: когда торнадо снёс верхний этаж моей начальной школы, родители настояли, чтобы той же ночью я выполнил все домашние задания. Просто они ценили и то, чему можно научиться в путешествиях и в общении с людьми.

В 1920–30-х годах авиация была небольшим сообществом, и частных пилотов насчитывалось сравнительно мало. Благодаря своим полётам папа познакомился и подружился со многими знаменитыми лётчиками того времени. Летя куда-нибудь через всю страну, они нередко пикировали над нашим домом и садились на аэродроме Риган в полумиле от нас. Мы ехали туда, забирали гостей, те оставались на обед, а обычно и ночевать.

Именно так я познакомился с Амелией Эрхарт.

Она была красивой женщиной и очень хорошо ко мне относилась, хотя мне было тогда не больше девяти-десяти лет. Я был ею очарован. Амелия была очень целеустремлённой, но лётчики, которых я слышал за разговорами у нас дома, не считали её особенно искусным пилотом. По их мнению, главным её козырем было неиссякаемое желание прославиться — и всегда достаточно денег на новейший и лучший самолёт.

Амелия была довольно застенчивой и, как известно, не любила переговоры по радио. Я часто думал: не сыграла ли эта нелюбовь к радиосвязи роковую роль в её судьбе. На последней стоянке в Новой Гвинее перед перелётом через весь земной шар в 1937 году она приняла критическое решение — не ждать несколько дней замены длинноволновой антенны автоматического радиопеленгатора (АРП) и коротковолновой рации, которые дали бы ей в восемь-десять раз большую дальность по сравнению с короткой антенной. Это обернулось тяжёлым штрафом на самом длинном перелёте над водой: при попытке взять пеленг на крошечный остров Хауленд получить точный АРП-сигнал было крайне трудно. Нунан был опытным навигатором и применял распространённый в те годы приём — так называемый «метод со смещением». Летишь нужное расстояние, берёшь немного левее курса на цель, потом делаешь поворот на 90 градусов вправо и продолжаешь, пока не достигнешь цели. Этот метод менее требователен к точности по широте. Если лететь точно на цель и не найти её, не знаешь, куда поворачивать — влево или вправо, — и рискуешь кружить без толку. При «смещённом» методе заранее планируешь поправку вправо, намеренно уходя немного левее цели. Среди пилотов бытовало мнение, что Нунан ушёл слишком далеко влево и без навигационного ориентира с Хауленда они израсходовали топливо, так и не найдя острова. Если бы Амелия больше ценила радио и подождала замены длинноволновой антенны, они могли бы иметь достаточную дальность, чтобы взять пеленг и связаться с корабельным или береговым радистом.

Ещё один из лётчиков, дружных с папой, — Роско Тёрнер, один из самых ярких и успешных пилотов эпохи шарфов и очков. Он останавливался в Шони при перелётах через всю страну и нередко оставался на обед. Его умение себя подать в сочетании с ледяными нервами и лётным мастерством сделали его одним из самых успешных участников авиационных гонок 1930-х годов; семь раз он бил рекорды трансконтинентальной скорости. Настоящий шоумен, Роско любил кожаные брюки, высокие сапоги для верховой езды и длинные шёлковые шарфы. Однажды, когда он остановился у нас по пути на авиашоу, с ним летел самый настоящий живой львёнок по кличке Гилмор. Много лет спустя, вскоре после моего полёта по программе «Меркурий», я побывал на гонке «Инди-500», и в вечер заезда Роско устроил роскошный приём в своём поместье в Индианаполисе. Я вошёл в гостиную — и первое, что увидел, был Гилмор. В натуральную величину и ... в виде чучела.

Гибель знаменитого авиатора Уайли Поста и юмориста Уилла Роджерса в авиакатастрофе на Аляске в 1935 году стала настоящей трагедией для нашего дома — событием, всколыхнувшим всю нацию не меньше, чем авиакатастрофа с Джоном Ф. Кеннеди-младшим в наши дни. Уайли бывал у нас несколько раз, и все его любили за простецкое деревенское остроумие и нескончаемые лётные байки. Мне даже выпал случай слетать с ним; папа считал Уайли одним из лучших пилотов, каких когда-либо встречал.

Уайли, которому однажды сказали, что он никогда не будет летать — у него был один глаз после несчастного случая на нефтепромысле, — стал первым пилотом, в одиночку облетевшим земной шар. Он установил также целый ряд рекордов высоты и дальности на своём «Локхид Вега» по имени «Винни Мэй». Для своих новаторских высотных полётов он разработал скафандр, стал первым пилотом, надевшим его, и проложил путь нашему поколению пилотов и астронавтов.

Отправив «Винни Мэй» на пенсию, Уайли собрал новый самолёт из фюзеляжа подержанного «Локхид Орион» и крыльев экспериментального «Локхид Эксплорер». Оба аппарата прежде уже побывали в авариях. Уайли добавил трёхлопастный воздушный винт и шесть баков ёмкостью 270 галлонов. Для аляскинского маршрута — Уилл Роджерс хотел взять интервью у старого торговца в глубинке для своей популярной газетной колонки — Уайли заменил колёса поплавками от немецкого трёхмоторного «Фоккера» для посадки на воду. Освоиться с лётными характеристиками своей самодельной машины он толком не успел и заметил, что при малой скорости и малой мощности самолёт непреодолимо клюёт носом — это его беспокоило, но от поездки он уже не мог отказаться. Уилл Роджерс, уроженец Клермора — примерно в шестидесяти милях к северу от Шони, — был совершенно спокоен: рядом земляк-оклахомец за штурвалом.

На Аляске они попали в нулевую видимость, и Уайли несколько часов летел по приборам. Они снизились через двухсотфутовый потолок над рекой в снегопад со льдом и сели на реку, чтобы спросить у эскимосов дорогу на Пойнт-Барроу. Эскимосы указали направление, и Уайли взлетел. Набирая высоту в облака, самолёт потерял скорость, перевернулся и рухнул с большой скоростью, врезавшись в реку и перевернувшись. Уайли, придавленный двигателем, погиб мгновенно. Уилл Роджерс, которого извлекли из обломков эскимосы, тоже был мёртв.

Панчо Барнс, хозяйка знаменитого «Happy Bottom Riding Club» на авиабазе Эдвардс, была ещё одной старой подругой папы. Её клуб, куда захаживали все лучшие лётчики-испытатели, на регулярной основе бившие рекорды звукового барьера, стал одним из любимых мест папы всякий раз, когда он останавливался в Эдвардсе, а Панчо бывала у нас дома — мама принимала её с распростёртыми объятиями. Фактически Панчо была мне вроде тётки, и я всегда её уважал как лётчика — столько всего она успела сделать. (В 1930 году она побила мировой рекорд скорости Амелии Эрхарт)

Дочь священника, Панчо вышла замуж за богатого человека, но брак был лишь на бумаге. Каждый жил своей жизнью, а для Панчо это означало летать и куролесить с другими пилотами. В авиационном мире Панчо считалась первоклассным пилотом с богатым опытом на самых разных машинах. Порывистая, бесшабашная, преданная авиации и друзьям, Панчо к тому же была человеком широкой души. Многие лётчики на мели, заглядывавшие в её клуб — за которым стояли домики для ночлега, — получали от неё полный бак и горячий обед бесплатно, когда были на нуле.

В 1953 году ВВС изъяли землю Панчо под строительство новой взлётно-посадочной полосы. Панчо выразила своё мнение недвусмысленно: пусть строят полосу в другом месте. ВВС стояли на своём, и Панчо подала иск на командующего генерала в федеральный суд, чтобы защитить свой бизнес. Папа в то время служил офицером военной юстиции в Командовании авиационных исследований и разработок в Балтиморе и прилетел в Калифорнию, чтобы поговорить с ней по душам. Он объяснил ей, что полоса будет построена и лучше снять иск, чтобы избавить себя от лишних переживаний. Он также дал понять, что у ВВС есть плёнки с полуголыми девицами, разгуливающими по заведению и веселящимися с лётчиками. Панчо — дородная женщина в фланелевых рубашках и джинсах — никогда не держала публичного дома, но на суде всё могло обернуться грязно. Она не сдавалась, и последовала долгая тяжба. Хотя в итоге ей выплатили стоимость земли, бизнес она потеряла — как папа и предвидел. К тому времени, когда я приехал на авиабазу Эдвардс в 1956 году, клуб уже снесли, новую полосу построили, а Панчо давно ушла.

Два десятилетия спустя, на выкатке нового бомбардировщика В-1 в 1975 году, Панчо должна была присутствовать, и я рассчитывал с ней повидаться. Она так и не появилась. Только позже мы узнали, что накануне она скончалась от сердечного приступа и её тело ещё лежало дома. Ей было семьдесят четыре года, и последнее время она жила с четвёртым или пятым мужем лет двадцати с небольшим. Друзья получили разрешение от ВВС облететь на самолёте место, где стоял «Happy Bottom Riding Club», и рассеять там её прах.

К тому времени, когда я достиг призывного возраста (семнадцати лет — с разрешения родителей) в годы Второй мировой войны, пилотов было в избытке, и ни одно подразделение не давало гарантий лётной подготовки новобранцам — даже тем, кто уже умел летать. Поэтому я записался в Корпус морской пехоты — по слухам, лучшую пехоту в мире, — надеясь внести свой вклад в качестве стрелка. Тем самым я отказался от возможности получить футбольную стипендию в Оклахомский сельскохозяйственный колледж. В школе я много занимался спортом и от природы был быстрым: в лёгкой атлетике бегал стометровку за десять секунд и четыреста метров за сорок с небольшим, а в футболе наша школьная команда в последний год моей учёбы вышла в финал чемпионата штата — я играл на позиции полузащитника.