Президент Кеннеди приезжал на мыс за несколько недель до моего полёта — подбодрить меня и всю команду. Я лично провёл для него экскурсию по своему кораблю и стартовым сооружениям, потом мы облетели на вертолёте весь комплекс с воздуха. Он был самым горячим сторонником космической программы, и без него ничего из этого не было бы возможным. Президент Кеннеди был по-настоящему увлечён программой, покорён всем, что мы делали. Я часто думал: если бы он мог поменяться местами с кем угодно в мире, он выбрал бы астронавта «Меркурия».
«Как ты себя чувствуешь?» — спросил он меня однажды из-за тёмных очков на ярком флоридском солнце. — «Готов к полёту?»
«Готов, сэр», — ответил я без колебаний.
Он задумчиво кивнул. «Считаешь, что получил всю необходимую подготовку, Гордо?»
«Так точно, сэр».
В личном плане я нашёл Джека Кеннеди замечательным человеком с прекрасным чувством юмора. Однажды, сидя в Овальном кабинете с несколькими руководителями НАСА, я терпел острые подколки по поводу того, что некоторых астронавтов (включая меня) журналисты якобы видели в барах у пляжа неподалёку от мыса в компании представительниц прекрасного пола. Это никак не вязалось с машиной по связям с общественностью НАСА — не говоря уже об усилиях журнала «Лайф» изображать нас счастливыми семейными людьми. Всегда существовало противоречие между тем, чтобы быть образцовыми мальчиками, которых хотело видеть в нас НАСА, и тем, чтобы оставаться собой: молодыми полнокровными мужчинами, воспитанными в весьма вольном отношении к жизни, свойственном большинству лётчиков-истребителей. Ввиду возможной плохой прессы я пообещал, что мы будем осторожнее. Этот разговор наблюдал из своего кресла-качалки президент Кеннеди. Через несколько минут он встал, подошёл и шепнул мне на ухо: «У нас с тобой одна проблема».
«Майор Купер забрался дальше, чем любой американец в космосе», — сказал теперь президент Кеннеди собравшимся, упомянув годовщину Линдберга. (Примечательно, что их суммарное лётное время расходилось всего примерно на пять минут.)
Не менее важным — по крайней мере, в моей семье — был другой факт: я вернулся в день шестьдесят третьего дня рождения моей мамы, подарив ей, как она всем говорила, «лучший подарок в жизни». И вот она стоит в Розовом саду и слушает президента Соединённых Штатов.
В полнейшем восторге были и обе мои бабушки — которым было далеко за девяносто. Бабушка Купер прискакала верхом в индейскую территорию ещё в 1880-х, после того как её первый муж был убит индейцами, — с младенцем за спиной, завёрнутым по-индейски. Она остановилась у какого-то отдалённого торгового поста, попросила работу, хозяин — Филлип Генри Купер — нанял её, а потом и женился. И вот теперь она дожила до того, чтобы увидеть, как потомок их рода слетал в космос. Какие невероятные вещи человечество успело совершить за одну человеческую жизнь.
«До конца десятилетия», — сказал президент Кеннеди, которому оставалось жить шесть месяцев, — «мы увидим человека на Луне; американца».
До конца праздника оставался ещё парад в Нью-Йорке — один из крупнейших в истории, если верить оценкам: четыре с половиной миллиона человек на улицах. Мы с женой проехали весь маршрут в открытом лимузине вместе с вице-президентом Линдоном Джонсоном. Мимо мелькали плакаты высотой в метр: ГОРДО — ТЫ СУПЕР! Попутно мы установили ещё один рекорд. Статистика смешная, знаю — но я её никогда не забывал: 2900 тонн серпантина и конфетти на мостовой — больше мусора после нью-йоркского парада в истории, по данным городской службы санитарной очистки. Утрись, Джон Гленн.
Завершал всё «домашний» парад в Хьюстоне. К тому времени я был вымотан изнурительным графиком парадов, торжеств и официальных мероприятий после полёта. Я сбился со счёта, скольким мэрами и губернаторами я пожал руку и сколько наград получил. На одном из обедов я сказал правду: «Думаю, за последние несколько дней я проехал больше, чем за весь свой полёт в космосе, — может, и не в милях, но по времени и напряжению точно». Я хотел вернуться к работе.
Меньше чем через месяц после моей миссии директор НАСА Джеймс Э. Уэбб, выступая перед Комитетом Сената по космосу, заявил, что, по его мнению, усилия и кадры американской программы пилотируемых полётов должны теперь сосредоточиться на двухместном «Джемини» и трёхместном «Аполлоне» — «Джемини» как исследовательской и отладочной программе для «Аполлона», а «Аполлону» — как программе, реализующей цель страны по высадке на Луну.
Поскольку мы достигли большинства целей, поставленных несколько лет назад, — прежде всего доказали, что человек и машина способны совершать длительные космические полёты и благополучно возвращаться на Землю, — НАСА решило отказаться от ещё одного полёта «Меркурия». Возможно, это означало небольшое опережение графика, но впереди оставалось ещё огромное количество работы.
После четырёх лет, восьми месяцев, одной недели и шести успешных полётов проект «Меркурий» — первая американская программа пилотируемых полётов — завершился.
«Какое точное завершение проекта "Меркурий", Гордо», — торжествовал Дик Слейтон, передав мне, что техники в центре управления «Меркурий» клянутся: ручная работа на ручке управления оказалась точнее, чем когда-либо давал автопилот.
«Ну что ж», — ответил я в лучшей деревенской манере. — «Стараемся угодить».
Я стал последним американцем, летавшим в космос в одиночку.
Но был ли я там и вправду один?
4. «НЛО ГОРДОНА КУПЕРА»
По легенде, облетая Землю на борту своего корабля «Меркурий», я стал первым астронавтом, увидевшим НЛО из космоса.
Эта история преследует меня годами — её пересказывают в статьях, книгах и документальных фильмах. Она по-прежнему остаётся предметом обсуждения среди серьёзных уфологов и в активных интернет-сообществах. Недавно мне прислали целую пачку распечатанных с популярного сайта материалов под общим заголовком «В поисках НЛО Гордона Купера» — там эта история излагалась в подробностях.
Вот как её принято описывать:
«Объект, приближавшийся к майору Куперу, был виден и двумястами людьми на станции слежения Мачеа вблизи Перта, Австралия», — говорится в одной из публикаций. — «Об этом дважды сообщалось в эфире радиосети NBC — ещё до того, как Купера подобрали спасательные суда. Ему не позволили это комментировать».
Другой источник:
«На последнем витке над Австралией майор Купер вышел на связь со станцией слежения в Мачеа и сообщил, что к его кораблю с востока на запад приближается зеленоватый объект. Объект был отслежен наземным оборудованием в Перте».
История расходилась и обрастала подробностями. Книга 1973 года «На краю реальности» утверждала: «Гордон Купер сообщил о зеленоватом НЛО с красным хвостом на последнем витке. Он также сообщал о других загадочных наблюдениях над Южной Америкой и Австралией. Объект, замеченный им над Пертом, был зафиксирован на экранах наземных станций слежения».
Единственная проблема с этими историями: ничего подобного не было.
Я не видел никаких НЛО из космоса.
Я не передавал никаких радиосообщений о каких-либо объектах, приближавшихся к моему кораблю, — и бортовые записи полёта это подтверждают.