Поскольку НЛО летели слишком высоко и слишком быстро для перехвата, мы в конце концов перестали за ними гоняться. Смотрели на небо в бинокли — поражённые этими стремительными тарелками. Хуже всего было другое опасение: что Советский Союз создал нечто, чему мы ничего не можем противопоставить. А если они вообще не с Земли — мы вслух задавались вопросом: откуда же они прилетели?
После Германии я два года провёл в Технологическом институте ВВС при авиабазе Райт-Паттерсон в Огайо — наконец-то добыть диплом. Поначалу никак не мог войти в ритм учёбы, но примерно на середине курса увлёкся реактивными двигателями и проектированием самолётов. Заинтересованный студент — хороший студент, и в 1956 году я окончил институт с отличием, получив диплом бакалавра по аэронавтическому машиностроению.
После выпуска меня отобрали в Школу лётчиков-испытателей ВВС на авиабазе Эдвардс в пустыне Калифорнии. Лётная испытательная школа принимала лучших из лучших среди пилотов ВВС, и после её окончания я был назначен в отдел истребителей Управления экспериментальных лётных испытаний авиабазы Эдвардс в качестве лётчика-испытателя и руководителя проектов.
3 мая 1957 года, будучи уже капитаном, я выслал съёмочную группу на сухое озеро, где снимали испытания системы точной посадки с камерами «Аскания». Автоматическая система «Аскания» снимала самолёт при посадке — один кадр в секунду — для оценки характеристик приземления. Двое операторов, Джеймс Биттик и Джек Геттис, прибыли к четвёртой позиции «Аскания» чуть раньше восьми утра, имея при себе фото- и кинокамеры.
Позднее тем же утром они прибежали ко мне и доложили, что прямо над ними пролетела «тарелка странного вида».
«Она не издавала ровно никакого звука, сэр», — сказал один из них.
«Абсолютно тихо», — подтвердил другой.
Я знал, что эти ребята — опытные служаки, но они были заметно взбудоражены — возбуждены и напуганы одновременно. Они привыкли каждый день видеть, как новейшие экспериментальные самолёты взлетают, с рёвом проносятся на бреющем полёте и садятся прямо у них перед носом. Очевидно, то, что они увидели на высохшем озере, было чем-то совершенно иным, и это выбило обоих из колеи.
Они рассказали, что почти закончили работу, когда тарелка пролетела над ними, зависла над землёй, выпустила три опоры шасси и села примерно в пятидесяти ярдах от них. Они описали тарелку как серебристо-металлическую, по форме напоминающую перевёрнутое блюдце.
К тому времени я уже слышал от людей, которым доверял, кое-что об одном таинственном крушении вблизи авиабазы Розуэлл в Нью-Мексико в 1947 году. (Розуэлл был домом для 509-й бомбардировочной группы ВВС — в то время единственных ядерных ударных сил страны, что держалось в строжайшем секрете. Именно здесь базировалась «Энола Гэй» — самолёт, сбросивший атомную бомбу на Хиросиму.) 7 июля в поле у одного фермера были найдены обломки. На следующий день командующий базой полковник Уильям Бланчард выпустил для прессы заявление о том, что ВВС обнаружили «летающую тарелку». Оно вышло на первой полосе «Розуэлл Дейли Рекорд» с бросающимся в глаза заголовком: ВОЕННО-ВОЗДУШНЫЕ СИЛЫ ЗАХВАТИЛИ ЛЕТАЮЩУЮ ТАРЕЛКУ НА РАНЧО В РОЗУЭЛЛЕ. Через несколько дней официальная версия изменилась: бригадный генерал Роджер Рэми, командующий 8-й воздушной армией со штабом в Форт-Уэрте, объяснил, что вместо летающей тарелки это оказался всего лишь «упавший метеозонд». Один пилот-майор ВВС, мой хороший приятель, находился в Розуэлле в то время. Он видел часть обломков с места крушения и говорил мне, что на метеозонд это точно не похоже. Хотя по условиям жёсткого режима секретности вокруг всего инцидента он выбирал слова осторожно, ясно давал понять: то, что упало в тот день, было летательным аппаратом какого-то рода, и тела членов экипажа были обнаружены.
Даже в 1994 году, когда парламентское Бюджетно-контрольное управление запросило информацию о том, что вошло в историю как «инцидент в Розуэлле» — пожалуй, самое знаменитое дело об НЛО в мире, — ВВС придерживались версии о метеозонде. «Исчерпывающий поиск документов не выявил абсолютно никаких свидетельств того, что произошедшее у Розуэлла в 1947 году имело отношение к какому-либо внеземному аппарату», — заключал доклад ВВС. Что касается устойчивых показаний военных и гражданских очевидцев о наблюдавшихся на месте крушения и впоследствии на базе телах пришельцев, ВВС предложили считать их «антропоморфными испытательными манекенами, которые высотные аэростаты поднимали для научных исследований».
Я знал сержанта-сверхсрочника ВВС, служившего в команде, которую по экстренному вызову из Вашингтона перебросили на тихоокеанский юго-запад (не в Розуэлл). Он рассказал, что они добрались до ущелья и нашли место крушения. По его словам — а я знал его достаточно хорошо, чтобы считать надёжным человеком, — разбился металлический дискообразный аппарат, и на его обломках сидели двое вполне человекоподобных существ в лётных комбинезонах, которые им махали руками. Их быстро увезли, и сержант так и не узнал, кто они и что с ними стало.
После моих собственных встреч с НЛО в Европе я был не вправе отмахнуться ни от одной из этих историй — особенно услышанных от людей, с которыми я служил и которым доверял.
Оба оператора были профессиональными фотографами и в момент инцидента имели при себе камеры и плёнку. Я немедленно задал очевидный вопрос: «Сняли?»
«О да, сэр. Мы снимали всё время».
Они сказали, что снимали на 35-мм и 4×5-дюймовые фотокамеры, а также на кинокамеру. Когда они попытались подойти поближе, чтобы снять тарелку крупным планом, та поднялась в воздух, убрала шасси и стремительно ушла вертикально вверх — снова без малейшего звука. По их оценке, диаметр аппарата составлял около тридцати футов. Он был серебристого цвета и, казалось, светился собственным светом.
Я велел им немедленно сдать плёнку в лабораторию.
Мне пришлось заглянуть в устав, чтобы выяснить, как полагается докладывать о подобных инцидентах. Для сообщений о необычных наблюдениях существовал специальный номер в Пентагоне. Я позвонил и начал с капитана, сообщив ему, что у нас только что произошло наблюдение и посадка «странного летательного аппарата без крыльев». Капитан быстро переключил меня на полковника. В конце концов я разговаривал уже с генералом, в третий раз пересказывая то, что произошло тем утром. Он приказал немедленно проявить плёнку, но «не делать ни одного отпечатка», а негативы поместить в запечатанный курьерский пакет и отправить в Вашингтон ближайшим самолётом командующего базой.
Нарушать приказ пентагоновского генерала насчёт отпечатков я не собирался — это был верный способ поставить крест на карьере или, как минимум, лишиться допуска к секретным сведениям и работы лётчика-испытателя. Но поскольку никто не запрещал смотреть на негативы до отправки на восток, именно это я и сделал, когда они вернулись из лаборатории.
Увиденное меня поразило. Качество было превосходным — всё в чёткой фокусировке, как и следует ожидать от опытных фотографов. Объект — снятый крупным планом — представлял собой классическую тарелку: блестящую, серебристую, гладкую — в точности так, как описывали операторы.
Кинопленку мне так и не показали. До конца дня все негативы и киноплёнка улетели в Вашингтон приоритетным рейсом.
Принимая во внимание увиденное людьми и особенно фотографические свидетельства приземления НЛО на Землю, я ожидал срочного звонка из Вашингтона или скорого появления высокопоставленных следователей. Ещё бы: аппарат неизвестного происхождения только что пролетел над сверхсекретной военной базой и приземлился на ней.
Но из Вашингтона не последовало ни слова, и никакого расследования не началось. Всё было заметено под ковёр — как будто ничего не происходило. Со временем обо всём этом нетрудно было бы и забыть — если бы я не видел те фотографии.
По всей видимости, рапорт об инциденте должен был поступить в авиабазу Райт-Паттерсон — домой официального уфологического расследования ВВС, проекта «Синяя книга». Кто смотрел фотографические свидетельства и что стало со снимками после печати — я не знаю. Знаю одно: отправив негативы и плёнку самолётом в Вашингтон, я больше о них ничего не видел и не слышал.
Разве что два года назад со мной связался независимый исследователь: рассказал, что пытался через Закон о свободе информации докопаться до сведений о снимках с авиабазы Эдвардс. По его словам, в одном старом отчёте проекта «Синяя книга» ему попалась ссылка на то, что на авиабазе Эдвардс были сделаны фотографии «чего-то необычного», — и не более того.
С 1948 по 1969 год проект «Синяя книга» расследовал 12 618 сообщений о наблюдениях НЛО. Из них 11 917 были объяснены как шары-зонды, спутники, самолёты, молнии, отражения, астрономические объекты — звёзды или планеты — либо откровенные мистификации. Оставшиеся 701 случай были квалифицированы как необъяснённые наблюдения, но не как НЛО.
Среди 701 «необъяснённого наблюдения» проекта «Синяя книга»:
• 13 марта 1951 года, авиабаза Маккеллан: первый лейтенант ВВС Б. Дж. Хасти наблюдал цилиндр с двойным хвостом длиной двести футов и шириной девяносто футов, который повернул на север и стремительно исчез. Длительность наблюдения: две минуты.
• 24 марта 1952 года, Пойнт Консепсьон, Калифорния: штурман и оператор радара бомбардировщика В-29 в течение двадцати-тридцати секунд вели цель, двигавшуюся с расчётной скоростью три тысячи миль в час — примерно вчетверо быстрее скорости звука. (X-2 превысил скорость звука лишь тремя годами ранее, и ничего быстрее в арсенале нашей авиации не было.)
• 10 января 1953 года, Сонома, Калифорния: полковник в отставке Роберт Макнаб и сотрудник Федерального агентства безопасности наблюдали, как плоский объект за девять секунд совершил три полных оборота на 360 градусов, затем резко свернул на 90 градусов вправо и влево, остановился и разогнался до высокой скорости, после чего исчез из виду. Длительность наблюдения: семьдесят пять секунд. (Подобные манёвры не были — и не являются — возможными для обычных летательных аппаратов: они превышают прочностные ограничения планеров и многократно превосходят допустимые перегрузки для пилота. Я размышлял над тем, как такие манёвры вообще возможны, и пришёл к единственному объяснению: эти аппараты каким-то образом создают внутри себя искусственную гравитацию, которая освобождает их от сил тяготения, прижимающих всех нас к Земле.)