Три часа.
Он — там.
Молчит.
Я встаю.
Иду на кухню.
Делаю чай.
Возвращаюсь.
Сажусь у двери.
— Давид.
— Да?
— Ты ещё там?
— Здесь.
— Три часа.
— Знаю.
— Ноги не затекли?
— Затекли.
— Почему не уходишь?
— Потому что ты — за этой дверью. А я хочу быть рядом с тобой. Даже если между нами — дерево.
Молчу.
Пью чай.
Он — там.
Ждёт.
Четыре часа.
Звонит Женя.
— Рита! Ты как?
— Не знаю.
— Что значит — не знаю?
— Давид здесь.
— Что?!
— Сидит за дверью. Четыре часа.