Тишина.
— Рита. Я понимаю. Сломал твоё доверие. Разрушил жизнь. Сделал всё, чего боялась. Но я не ушёл сам. Меня забрали. И вернулся. Как только смог.
— Не знаю, Давид. Ничего не знаю. Что правда, что нет. Можно ли верить. Хочу ли открывать.
— Чего ты хочешь?
— Хочу, чтобы последних трёх недель не было! Вернуться в ту комнату в Тбилиси! Когда ты держал меня ночью! Остаться там навсегда!
Рыдания.
Сползаю по двери.
Сижу на полу.
Он — там.
Я — здесь.
Дверь — между нами.
— Рита, — его голос близко, он тоже сел, — я никуда не уйду.
— Уйдёшь.
— Нет.
— Все уходят.
— Я — нет.
— Уже ушёл. Две недели назад.
— Меня забрали.
— Какая разница? Результат тот же. Я одна. С разрушенной жизнью.
— Я тебя люблю.
Тишина.
— Что?
— Люблю. Понял там. В том доме. Когда думал — может, больше не увижу. Понял — люблю. Впервые за много лет.
Молчу.
Не могу дышать.
— Не должна верить. Не должна прощать. Но я буду здесь. Каждый день. Пока не будешь готова.
Шорох.
Он садится удобнее.
— Я подожду.
Час проходит.