— Нет.
— Я могу всё объяснить...
— Мне не нужны твои объяснения.
— Рита...
— Нет, Давид.
Прижимаюсь лбом к двери.
Холодная.
Деревянная.
Он — там.
В полуметре.
Чувствую его — через дерево, через замок, через всё.
И не открываю.
— Две недели, — говорю. — Две. Недели.
— Я знаю...
— Нет. Не знаешь. Не знаешь, каково это — проснуться, а рядом пусто. Холодно. Ни записки. Ни следа. Как будто тебя выдумала. Как будто всё — галлюцинация.
— Рита, я не хотел...
— Я звонила. Сто раз. Двести. «Абонент недоступен». Каждый раз. Проверяла твои страницы. Каждые пять минут. Как психопатка. Как сталкер. Обновляла и думала — может, он напишет. Может, он жив. Может, с ним что-то случилось.
— Со мной действительно...
— А потом подумала — может, нет. Может, просто ушёл. Как все. Как папа от мамы. Как Игорь от меня. Как все остальные.
Голос срывается.
Слёзы — по щекам.
— Рита, послушай...
— Нет! Ты послушай! Знаешь, что ты сделал? Разрушил мою жизнь. Всю. Полностью.
— Рита...
— Карьера — всё. Двенадцать лет. Двести семнадцать свадеб. Репутация, которую строила по кирпичику. Всё — в мусор. Потому что сбежала с тобой. На глазах шестисот человек.
— Я не просил...
— Не просил?! Ты сказал — «пять секунд, да или нет». Смотрел этими глазами. Сказал — «у тебя глаза человека, который хочет сбежать». И я сбежала. Потому что поверила.
Бью ладонью в дверь.
Больно.
Плевать.