Бегу к двери.
Останавливаюсь в полуметре.
Рука тянется к замку.
Отдёргиваю.
Не открываю.
Стою.
Дышу.
Громко.
Он слышит — точно слышит.
— Рита, я знаю, что ты там.
Молчу.
— Пожалуйста. Открой. Мне нужно объяснить.
Объяснить.
Две недели — ни звука.
Ни звонка.
Ни сообщения.
Ничего.
А теперь — «объяснить».
Как удобно.
Как мило.
Как типично.
— Уходи, — говорю.
Голос — чужой.
Хриплый.
Две недели молчания — даже с Гуччи разговаривала мало.
— Что?
— Уходи. Не хочу тебя видеть.
— Рита, пять минут...
— Нет.
— Пожалуйста...