Она обиделась.
Но она всегда обижается.
Потом — прощает.
Это называется — еврейская мама.
Обижается, прощает, снова обижается, снова прощает.
Бесконечный цикл.
Как стирка.
Звонок снова.
Длинный.
Настойчивый.
Кто-то вжимает кнопку и не отпускает.
Это не мама.
Мама звонит коротко — три раза подряд.
Её фирменный стиль.
Три коротких — как морзянка.
«Я-здесь-открывай».
А это — один длинный.
Требовательный.
Отчаянный.
— Рита!
Голос.
Мужской.
Знакомый.
Слишком знакомый.
Кровь — ледяная.
Сердце — останавливается.
Потом — бешеный галоп.
— Рита, открой. Это я.
Он.
Вскакиваю.