Да.
Да, я думаю о кошке.
Потому что кошка — понятная. Кошку надо кормить. Кошка мяукает, когда голодная. Кошка — простая.
А жизнь — нет.
Жизнь — хаос.
Жизнь — это сбежать с чужим женихом в Грузию и сидеть на балконе, не зная, что будет завтра.
Кошка — проще.
Мысль восьмая: я — плохая еврейка.
Точно плохая.
Бабушка была права.
Я не соблюдаю шаббат. Не хожу в синагогу. Ем не всегда кошерное. Живу с мужчиной без брака. Сбежала с чужой свадьбы.
Если есть еврейский ад — там уже греют для меня место.
С табличкой: «Рита Гольдман, 38 лет, не замужем, подвела маму».
Мысль девятая: но может, бог понимает?
Может, бог — не такой, как бабушка описывала?
Может, бог смотрит сверху и думает: «Ну наконец-то! Эта Рита столько лет мучилась! Пусть хоть немного поживёт!»
Может?
Или это я себе придумываю, чтобы не чувствовать вины?
Мысль десятая: я хочу кофе.
Прямо сейчас.
Большую чашку турецкого кофе, как варит Нана.
И хачапури.
И чтобы Давид вернулся.
И чтобы мама не звонила.
И чтобы всё было хорошо.
Это слишком много желаний для одной еврейки?
Наверное.
Евреи не имеют права хотеть слишком много.
Евреи должны страдать.
Это — традиция.