Про всех мужчин, которые уходили?
— Мой отец ушёл, когда мне было семь, — говорю наконец.
Он молчит.
Слушает.
— К секретарше. Классика. Банальность. Мама потом говорила — «все мужчины одинаковые». Годами повторяла. Как мантру. Как заклинание. Я выросла с этим. С убеждением, что мужчины — уходят. Всегда. Рано или поздно.
— Я не уйду.
— Ты уже уходил.
— Меня забрали.
— Какая разница? Результат — тот же. Пустая кровать. Холодная простыня. Я — одна.
Он переворачивается.
Нависает надо мной.
В темноте вижу блеск его глаз.
— Рита. Послушай меня. Я. Не. Уйду. Никогда. Даже если меня будут забирать — я буду возвращаться. Каждый раз. К тебе.
— Обещаешь?
— Обещаю.
— Это серьёзное обещание.
— Я серьёзный человек.
— Ты — сумасшедший человек.
— Это не исключает серьёзности.
Он целует меня.
Нежно.
Глубоко.
И мы снова не спим.
До утра.
Четверг.
Звонит мама.
Беру трубку.
— Рита! Ты жива!
— Жива, мама.
— Почему не звонишь?!