Мы не выходим из квартиры.
Вообще.
Совсем.
Еда — доставка.
Мир — за окном.
Мы — здесь.
В нашем пузыре.
В нашем безумии.
В нашем счастье.
Курьер приходит третий раз за день.
Пицца.
Суши.
Ещё пицца.
Он смотрит на меня — растрёпанную, в халате, с засосом на шее размером с яблоко.
Потом — на Давида за моей спиной. В полотенце. С царапинами на плечах.
Потом — снова на меня.
— Вы... в порядке? — спрашивает осторожно.
— В полном.
— Может, вызвать кого-то?..
— Не надо. Спасибо. До свидания.
Закрываю дверь.
Давид смеётся.
— Он думает, что я тебя держу в заложниках.
— Технически — так и есть.
— Хочешь, отпущу?
— Даже не думай.
Вторник.
Ванна.
Мы принимаем ванну.
Вдвоём.