Я понятия не имел, что она имеет в виду. Материн голос звучал подозрительно ровно, словно она сдерживалась. Если ее не знать, можно было подумать, что она пьяна или очень устала.
Мы помолчали. Мой взгляд упал на фотографию девочки лет семи; на коленях у нее сидела девчушка помладше – моя мать. У старшей были резкие черты лица и большие глаза – больше, чем у матери, но такие же темные и мечтательные. Яркий свет у них за спиной придавал картине что-то зловещее, словно предвещая дурные вести.
– Сколько лет было твоей сестре, когда она умерла? – спросил я.
– Шесть с половиной.
– А отчего она умерла?
– От воспаления легких.
– Разве от этого умирают?
– Она была истощена. Шла война, еду выдавали по карточкам. Сейчас ей бы просто прописали витамины.
– А при чем здесь сестра Беата?
– Сестра Беата? – испуганно переспросила мать. Она выпрямилась, как если бы кто-то поскреб ей ногтями спину. – С кем это ты разговаривал? Что, опять побывал у Надин?
– При чем здесь сестра Беата? – настойчиво повторил я.
Она двумя руками заправила волосы за уши – тем же движением, что и утром у костра, – и уткнулась взглядом в стол.
– Монахини распределяли пайки. Из монастыря еду доставляли в школу, детям. Но часть продуктов монахини прятали. Твой дед об этом знал.
– Откуда? От сестры Беаты?
– Он сам видел. Из слухового окна своей спальни. Когда врачи сказали, что этой смерти можно было избежать, дедушка донес немцам. Он заболел от горя, Лукас. Больные от горя люди способны на дикие поступки.
– Пайки предназначались евреям, – сказал я.
– Да. Монахини прятали у себя полтора десятка еврейских детей. Потому еды и не хватало.
– И что случилось потом?
– Немцы поставили к стенке пять монахинь. Показательный расстрел.
Вокруг моей головы кружились комары – слетелись, видимо, на запах крови. Я не отгонял их.
– Сестра Беата так и не простила твоего деда, – вздохнула мать.
На кухонных окнах не было занавесок. За стеклом зияла тьма. Огни монастыря уже погасли. В ветвях деревьев шумел ветер. Я устал и хотел спать.
– И ты сожгла все, что об этом напоминало?
Она кивнула, опустив глаза.
– Это такое облегчение, – хрипло сказала она. – Стало так… чисто.
Мать пощелкала зажигалкой, пока из нее не вырвался длинный язык пламени. Она уменьшила огонь и, воспользовавшись случаем, прикурила очередную сигарету.
– Я думала, теперь, после его смерти, смогу с ним примириться. Но ничего не вышло.
Ее слова прозвучали так печально и безнадежно, что тут же согнали с меня сон. Я ничего не спрашивал – просто ждал.
– Это все те дрова, они сбили меня с толку, – сказала она.
– Дрова?