«Да ведь там и леса порядочного нет, к этому урочищу, — все быстрее и быстрее бежали тревожные мысли. — Сено там только».
Вспомнила стога, один за другим уходящие к болотам широким лугом. «Уж не за сеном ли?» И сжалось сердце: «Что же, выходит, воровать поехали? Выходит, на них работали колхозники? А скотине по весне опять подонки после стогов собирать?»
Шагнула с крыльца, а ноги отяжелели. Остановилась посреди улицы, глотая судорожно открытым ртом морозный воздух: боялась заплакать. Тишина подтолкнула. Представила мужа. Вот он, вонзив вилы в сено, несет его к машине. И тогда, прикусив губу, пошла быстрее…
Игнат вскочил почти тотчас же, как ожидал этого стука в окно.
— Что с тобой, Анна? — спросил. — Или корова опять объелась?
— Похуже, — ответила она тихо. — Николай с кем-то поехал на машине в урочище. Не знаю, может, и так просто, а может, и за сеном. Хотела одна пойти туда. Да разве его усовестишь. Изобьет, только и делов.
— Вот как!
Она стояла внизу, он — на крыльце. Видела кулаки Игната, сжатые крепко. «Нет, этот не пожалеет», — подумала с тоской. Все же заплакала, вытирая слезы.
— Что плачешь, Анна?
Совал руки в рукава плаща и все глядел озабоченно в небо над урочищем:
— Жалеешь, что пришла?
— Нет, — качнула она головой, — детишек вот только жалко. Как-никак — отец…
— Ты иди-ка домой, — ласково попросил он.
— А ты?
— А я пойду туда.
— Один?
— Ну конечно. Зачем людей будить. Может, и напрасная твоя тревога.
Она догнала его через несколько шагов.
— Пойду и я.
— Для чего? — воскликнул сердито. — Увидит тебя Николай. Как тогда?
— А пусть видит. Или я скрывать буду, что рассказала? Сама посмотрю на него.
Прошли мимо монастыря. Лунный свет залил огромное здание, и с одной стороны оно казалось отлитым из серебра, с другой — из чугуна.
Звонко стучали каблуки о мерзлую землю. Она шла рядом, взглядывая на него. Все порывалась спросить: «Что же будет там?» Он сам сказал:
— Если действительно сено берут, может свалка быть. Смотри.
— Ты-то идешь. Значит, не боишься. Ну и я пойду…
Он улыбнулся — улыбка показалась грустной. Произнес задумчиво:
— Мне нельзя бояться, Анна.
Свернули на просеку, пошли напрямик к урочищу узкой тропой. Блестела трава, и на деревьях висела прозрачная, как из слюды, паутина. Шуршала листва, сухо, неприветливо, уже успев потемнеть от воды. И казалось иногда ей, что все это — и тропка меж стволов, и спокойное лицо идущего впереди Игната, и лес — сон, какой-то тяжелый, непонятный сон.
Заговорила как в забытьи, хотя говорить об этом мучительно не хотелось:
— Худо мы жили. Бил он меня всю жизнь, сама не знаю за что. А изменял сколько… Однажды застала его на сеновале с женщиной — приехала из города картофель убирать…