Зайцева вздохнула и сказала:
— Дерзаю.
— Вот и молодец. Что нам завещал старина Кинг? Помнишь?
— О чём именно?
— Пиши в первую очередь для себя, — процитировал я, — если книга интересна тебе, то она понравится и другим. Читай как можно больше: это часть работы писателя. Не отвлекайся на всякую ерунду: сосредоточься на своих мыслях и чувствах. Пиши о важном: об этом всегда читают с интересом. Оттачивай искусство письма: помни, что описание начинается в голове писателя, но заканчивается в воображении читателя. Пользуйся при работе своим собственным опытом: пиши о том, о чём хорошо знаешь. Не подражай никому: будь сама собой, а не плохой копией другого писателя.
Я на секунду задумался, затем добавил:
— Вот… как-то так.
— Ух ты, — произнесла Наташа. — Это ты сам придумал?
Я покачал головой.
— Говорю же: это советы Стивена Кинга начинающим писателям. Я как-то просмотрел пару роликов на эту тему…
— Что ты просмотрел?
— Пару статей в газетах, — сказал я. — Уже не вспомню, в каких именно. У нас в части была хорошая библиотека.
— Ты хотел стать писателем?
— Нет. Просто я очень любознателен. Скучно было — вот я и впитывал разную информацию. Обо всём подряд. Смотрел от скуки… то есть, читал статьи на любые темы. Лишь бы они меня хоть чем-то заинтересовали. Такая привычка выработалась: впитывать информацию. Сейчас у меня временами ломка происходит. Потому что нечего… почитать. Съезжу, наверное, на книжную ярмарку в «Олимпийский». Как только появится время. Парни сказали, что там лучший выбор книг. Я, кстати, фантастику уважаю. Так что с удовольствием почитаю твой роман. Когда ты его допишешь?
— Не знаю.
Наташа поправила на лице очки.
— Я только недавно его начала, — сказала она. — К концу первого курса, наверное, закончу.
— Когда? — переспросил я.
— Ну… может и на втором курсе допишу. Я толком ещё не знаю. Как получится.
— Ты задумала современную версию «Властелина колец»? Какой объём будет в твоей книге? Сколько авторских листов?
— Что такое «авторский лист»?
— В одном авторском листе сорок тысяч знаков. В романе «Властелин колец» больше двух миллионов знаков. В романе Даниеля Дефо «Робинзон Крузо» примерно триста пятьдесят тысяч знаков. В книге Кэрролла «Алиса в стране чудес» — около ста семидесяти тысяч. На какую из этих книг ты ориентируешься?
— Скорее на… «Робинзона Крузо», — сказала Наташа.
Мне показалось: ответила она неуверенно.
— Стивен Кинг пишет по две тысячи слов в день, — сказал я. — Это примерно двенадцать тысяч знаков. Он профессиональный писатель. А ты студентка: у тебя помимо писательства есть ещё учёба. Поэтому урежь этого осетра вдвое. Получим шесть тысяч знаков в день. Уверен: это вполне посильная для тебя задача.
Я вскинул взгляд к потолку и сообщил:
— В таком темпе ты осилишь «Робинзона Крузо» за шестьдесят дней. Это до конца осени.
Наташа растерянно моргнула.
— Так… быстро?
— Это совсем не быстро — это нормально. Кинг бы посмеялся над такой черепашьей скоростью.