— Ты был там?
— Нет. Но я чувствую. Он мой сын. Он борется.
Мы живем в больнице. Три дня. Пять. Неделя.
Руслан то приходит в себя, то снова теряет сознание. Врачи говорят, что кризис еще не пройден. Я не сплю, не ем, только сижу в коридоре и жду.
Ахмед рядом. Он решает все вопросы — с врачами, с документами, с деньгами. Он привозит консультантов из Москвы, достает лекарства, которые невозможно найти. Он держится. Ради меня. Ради сына.
Анису забрала мама — она прилетела, как только узнала. Мы не говорим ей всей правды, только что братик болеет. Она плачет по вечерам, но держится, как взрослая.
— Передай Руслану, что я его люблю, — говорит она по телефону. — И что барс его ждет.
— Передам, — обещаю я.
На десятый день происходит чудо.
Я захожу в реанимацию и вижу, что Руслан открыл глаза. Он смотрит на меня — осмысленно, узнавая.
— Ма-ма, — шепчет он.
Я падаю на колени перед кроваткой и рыдаю. В голос, не стесняясь.
— Сыночек, — сквозь слезы говорю я. — Сыночек мой...
Он тянет ко мне руку. Я беру ее, целую каждый пальчик.
— Ма-ма, — повторяет он.
Вбегает медсестра, за ней врач. Они суетятся, проверяют, улыбаются.
— Кризис миновал, — говорит врач. — Будем выводить из комы.
— Он говорил, — я все еще плачу. — Он сказал "мама".
— Это хороший знак. Очень хороший.
Я выбегаю в коридор к Ахмеду.
— Он очнулся! — кричу я. — Он сказал "мама"!
Ахмед прижимает меня к себе, и я чувствую, как он дрожит.
— Я знал, — шепчет он. — Я знал, что он справится.
Мы стоим обнявшись посреди больничного коридора, и нам плевать, что на нас смотрят.
Руслан идет на поправку медленно, но верно.
Еще две недели мы в больнице. Сначала его переводят из реанимации в обычную палату, потом разрешают мне оставаться с ним круглосуточно. Я сплю на раскладушке рядом, кормлю, пою, читаю сказки.
Ахмед приезжает каждый день после работы. Привозит еду, игрушки, новости. Сидит с Русланом, пока я хожу в душ или просто дышу воздухом.
— Ты похудела, — говорит он. — Совсем прозрачная стала.
— Я в порядке.
— Ты не в порядке. Но я понимаю.