Средний возраст: читать начало книги онлайн

С Макаровыми они были соседями с июля 2021 года. Диана снимала двушку с окнами во двор, где постоянно орали дети. Квартира на предпоследнем этаже. На последнем были пентхаусы, но их владельцев никто никогда не видел. Макаровы жили в трешке с двумя огромными лоджиями: стоя на одной из них, можно было смотреть на Малую Неву и сосны на Елагином острове. На второй лоджии Диана никогда не была – не приглашали.

– В мае мы нашли квартиру побольше, через пару улиц, и сразу переехали. Цены, конечно, дикие! Девяносто пять тысяч за семьдесят квадратов! Во время мобилизации мой муж уезжал в Ереван. Убегал, если быть точнее. Тогда все убегали, но Андрей делал вид, что ничего не происходит. Ольга тоже не проявляла беспокойства, и я вижу в этом ту самую подробность, которая может вам пригодиться.

Муж Дианы пробыл в Ереване два месяца. Снимал пятикомнатную квартиру с коллегами, из окна были видны горы. Два раза она прилетала прямым рейсом. Всего четыре часа в дороге, хотя билеты стоили как на Мальдивы. Она специально сравнивала. Диана снова спрыгивает на пол и выходит из комнаты. Прерывает собственный монолог на середине фразы. Детектив смотрит в окно: муха прижимается к стеклу и беззвучно шуршит крыльями. Они блестят на солнце зеленым и золотым. Двор-колодец. Окна дома напротив – с выбитыми стеклами: наверняка дом расселяют и готовят к сносу. Серые стены с проплешинами и коричневыми полосками плесени под маленькими балконами на одного. Наверное, пару десятков лет назад кто-то выходил покурить на этот балкон.

Возвращается Диана с табуреткой. Садится за стол. Табуретка – это под ноги. Она думает, точнее – знает, что Андрей торчит на даче. По вечерам на такси приезжает любовница, девчонка лет двадцати. Они пьют красное у камина, немного гуляют по болотистым тропинкам вдоль высоких заборов, возвращаются домой и идут в сауну: она – в белье, он – в полотенце, потому что она хочет показать белье, а он недостаточно выпил, и уже после сауны поднимаются в спальню, и он трахает девчонку до самого утра.

Диана достает из пачки сигарету и вставляет за ухо. Добавляет, что отношения в семье Макаровых всегда казались окутанными тайной, хотя часто под таинственностью скрывается банальная скука. Тогда в лифте Андрей долго смотрел на Диану такими глазами, будто вспомнил самое ужасное событие из жизни и хотел разделить с ней это воспоминание посредством зрительного контакта. А может, ужасным событием была вся его жизнь?

Два раза Диана приносила Ольге комнатные цветы: в подарок на Восьмое марта и день рождения. Цветы в доме всегда на счастье. При прохладной температуре, а Ольга любит открывать окна даже зимой, прекрасно растут и цветут хризантемы и фикусы. Фикусы настолько неприхотливы – выживают даже в парадных заброшенных домов, без воды и света. Дома у Макаровых засохли оба цветка. Диана не верит в магию и прочую ерунду вроде той, что цветы не выживают там, где нет правильной атмосферы, но всё-таки странно. Сама она обожает подоконники, горшочные цветы, кадки с пальмами, хоть последние и напоминают Диане унылые коридоры общежития, где прошло ее детство.

– Если на твоем доме десятки табличек «здесь жил выдающийся деятель такой-то», балконы с витыми решетками, головы львов – это что-то да значит, правда? Ольга выросла именно в таком – она показывала фотографии. Дом моего детства был желтый, кривой и облезлый. Окна вытянутые, узкие и пыльные. Я помню подоконник и занозы в пальцах, коричневую воду в раковине, крики в конце коридора. Ольга выросла в мире красоты. А я с мыслью «Вокруг дерьмо, и я такая же». Дружить у нас не получилось.

Детектив спрашивает, помнит ли Диана гостей, которые чаще других посещали ее соседей. Она открывает форточку, приподнявшись на подоконнике. Задравшаяся футболка обнажает полоску поясницы. Диана закуривает.

– Мужчины говорят про нее «умеет производить впечатления». Но они сами хотят впечатляться: Ольга живет вне рамок соблазнения. Не представляю ситуацию, когда она будет накручивать на палец прядь волос, покусывая губы, – Диана демонстрирует, как выглядит накручивание волос и покусывание губ. – Ольга любит своего мужа. Такая любовь – сдержанная, обреченная на постепенное угасание, удачно мимикрирует под равнодушие – я не понимаю, на чем держится связь в таких парах, я уже три года замужем и, если откровенно, чтобы возбудиться, смотрю порно. А когда ты в браке пятнадцать лет, о каком сексе может идти речь?

Диана уверена, что у Андрея есть любовница. И это нормально, и если Ольга не замечает очевидного, значит, находит в этом выгоду, и выгода в браке вполне может оказаться заменителем секса. Тогда в лифте Диана спросила Андрея, куда он собрался: было восемь-девять утра. Сама Диана шла на тренировку. Андрей промолчал.

– На противоположном полюсе от любви располагается не ненависть, – говорит Диана, наклоняясь к детективу. – А равнодушие.

Однажды Ольга с Дианой выпивали на балконе. Наблюдали в бинокль за чайками. Андрей уехал в Москву, а муж Дианы – в Ереван. Ольга пила вино, Диана – пиво. Чайки покружили над мусорными баками и улетели, а бинокль остановился на окне соседнего дома: голая мужская спина, голые женские ноги, затылок, руки, фантазия легко дорисовала картину. Ольга и Диана передавали друг другу бинокль и хихикали, как девчонки, которые нашли в шкафу у родителей ту самую видеокассету. Потом Ольга сказала, что тишина – самая большая привилегия в жизни женщины, у которой есть муж и дети. В жизни всегда наступает момент, когда больше всего на свете ты ценишь простые вещи: тишину, доверие, стабильность.

Диана интересуется у детектива, женат ли он. Не женат, но живет с женщиной. Диана смеется и спрашивает, не мама ли это.

Детектив улыбается: у него прекрасные отношения с мамой и не менее прекрасные с женщиной.

Телефон Дианы вибрирует на столе. Она выходит из комнаты, но недостаточно далеко. Голос слышно через тонкую стену. Детектив подходит ближе, рассматривает трещину, которая тянется от потолка до самого пола. Наверняка это здание в аварийном состоянии. По дороге сюда детектив обратил внимание на козырек над парадной. Если сейчас с него не сыпется штукатурка, то она начнет осыпаться в ближайшее время. Пока Диана высказывает в телефон сомнения относительно исчезновения Андрея и заинтересованности детектива, детектив гуглит адрес дома. Дом был возведен в 1911–1913 годах гражданским инженером С. М. Беляковым совместно с техниками Ф. Д. Павловым и М. Д. Розензоном. Владелицей здания была крестьянка Смоленской губернии Устина Ивановна Хмелёва. В доме располагались в основном трех- и пятикомнатные квартиры, на первом этаже был открыт магазин. В разные годы здесь работали трактир «Кашин», лазарет, типография.

Диана возвращается и садится за стол. Она успела накрасить губы. Теперь они чуть больше и блестят.

– Паша, это мой муж, рассказал, что приехал пообедать в ресторан Андрея. Говорят, Андрей не появлялся в офисе после своего дня рождения. Почти три месяца, – Диана говорит сама с собой, расхаживая по комнате. – Вот это действительно странно. Знаете, есть люди, про которых говорят «женат на работе». Вот это Андрей. По дороге на тренировку я часто встречала его во дворе рано утром, вечно бегущего, на кого-то орущего. Паша думает, что дела в ресторане стали совсем не очень и Андрей устроил цирк с исчезновением, чтобы не решать проблемы.

Детектив кивает и просит рассказать про работу Ольги.

– Ольга живет в мире идей. Я – тоже творческая личность, но все-таки умею отличать фантазии от реальности. Легко воображать себя творческой, когда на твоем счету куча бабла, – говорит Диана серьезно. – Ольга очень умная, даже чересчур, но я не понимаю, куда практически применить такой ум: решать сканворды на скорость или играть в квиз? Я знаю, что она пишет диссертацию, кажется уже десять лет, и что за это время успел умереть и ее научный руководитель, и куратор музея, которого она интервьюировала.

Детектив спрашивает, о чем пишет Ольга.

– Про невидимых художниц-авангардисток. Точно вам не скажу.

Диана вспоминает, что приглашала Ольгу в подкаст «Свое место», посвященный женщинам, работающим в культурных институциях. Это был первый подкаст Дианы: гостьи рассказывали об искусстве, фотографии, кино, скуке, стыде, браке, норме, технологиях и месте, которое занимает женщина в публичном пространстве загнивающих институций, вынужденных жить на ущербные дотации государства. Ольга пришла одной из первых, а может, даже первой: работала на четверть ставки в Мраморном дворце. Вычитывала каталоги. А может – редактировала. Диана считает, что скучнее работы не придумаешь, но если заниматься этим четыре часа в неделю – ничего, сойдет. Она бы тоже хотела работать с таким графиком, при этом никогда не переживать о деньгах.

– Ольга с Андреем никогда не ездили в отпуск вдвоем и редко вдвоем выходили на мероприятия. Я не считаю, что муж и жена должны обрастать общими интересами и всегда тусоваться вместе, но эти двое настолько разные, – Диана смотрит в глаза детективу. – Проверьте версию с любовницей.

Детектив кивает и просит Диану отправить запись подкаста на его почту. Мелкими прописными буквами он выводит свой e-mail на желтом стикере, но Диана протягивает свой телефон с открытым QR-кодом. Нашла этот выпуск.

– Ольга рассказывала, что муж не послушал подкаст. Он предпочитает тру-крайм и делает вид, будто жена его – обычная домохозяйка.

Диана произносит последние слова и встает. За окном появляется первый человек – мужчина в белой футболке и джинсах, заправленных в военные ботинки. Быстрым шагом идет в сторону открытой двери парадной, на которой, если присмотреться, висит объявление: «Пожалуйста, не закрывайте эту дверь!!!! Пусть парадная проветривается!!!!» Диана снова садится на подоконник и смотрит в окно.

– Ольга закончила магистратуру Художественной академии. Я тоже хотела там учиться, но поступила на филфак СПбГУ. Бросила, ушла с третьего курса работать пиарщицей. Может, поэтому мне всегда было немного неловко в компании Ольги. Я всё еще виню себя за то, что предпочла деньги, а не знания. Но, с другой стороны, в итоге она сделала то же самое.

Диана отвлекается на звонок в дверь. Чириканье птицы. Спрыгивает со своего места и убегает. Детектив смотрит на часы – проговорили целый час. Из-за стены слышно, как девушка произносит: «Начальник мне так и сказал: когда ты с короткой стрижкой, тебе прям хочется платить больше. Посмотрим, на сколько процентов прибавится зарплата с такой длиной». Девушки смеются, и постепенно смех растворяется в воздухе.

Возвращается Диана с коробкой в руках. Диана разрезает канцелярскими ножницами упаковку и достает стопку книг – прислали для обзора. Новинки издательства, называть которое она не будет. Диана готова ответить еще на пару вопросов, но в процессе будет фотографировать книги.

Диана приносит из кладовки робот-пылесос. Теперь в комнате трое. Детектив присаживается на подоконник. Робот-пылесос жужжит и делает свое дело. Диана раскладывает книги на столе, на полу, снова на столе, на подоконнике, на полу, под пальмой – щелкает камерой. Муж Дианы никогда не занимался бизнесом. Он работает руководителем в небольшой айти-компании. Познакомились в дейтинг-приложении. Начали жить вместе. Диана уверена: женщины в начале отношений всегда верят в то, что именно этот мужчина – тот самый, иначе не выходили бы замуж. Паша не дарил подарков и не водил в дорогие рестораны, но помог выплатить кредит за брекеты и купил посудомойку. Она сама предложила Паше расписаться, но теперь, спустя три года брака, не может вспомнить зачем. Детей они не планируют, ипотеку брать не собираются. Наверное, уговорила мама. Первый год жили нормально, а потом случилось то, что случилось, и муж улетел в Ереван. Спустя месяц, когда волна тревоги стихла, а антидепрессанты начали свою работу, Диана заметила, что одной не так уж и плохо.